三月二十号早上，佟小满到馆里的时候，传达室的老师傅朝她扬了扬下巴：“今天你那部门来新人了，报到的，在人事科等着呢。”
修复部就三个人，缺编缺了两年，招考公告挂出去三回，报名的一回比一回少。这回进来的这位是社招，履历表佟小满上个月帮人事科核对过，笔试面试都是第一，档案里还夹着一沓作品照片，修的是一册虫蛀的清抄本，补纸配得几乎看不出接缝。
她到人事科门口，看见一个四十来岁的男人站在走廊里，穿一件洗旧的灰夹克，手里提着一个帆布工具包，包口露出几杆毛笔。
“吴师傅？”
“哎，是我。”男人转过身，脸上有点局促，“您是……佟老师吧？面试那会儿您坐评委席，我记得您。”
“别叫老师，我入职才第四年。”佟小满领着他往修复部走，“叫我小满就行。”
“那不行，论手艺你是专业的。”吴桐跟着她上楼梯，“我入行晚。我爷爷是给档案局裱糊的临时工，干了一辈子，我父亲不干这个，进了厂。我是三十岁下岗以后，才捡起来的。”
“为什么三十岁才捡？”
“年轻时看不上。”吴桐笑了笑，“觉得伺候烂纸没出息。下岗那年在家闲着，翻出我爷爷留的一套补书工具，随手摆弄，越摆弄越上瘾，后来去省里拜师，学了六年。”
修复部的门开着，靠窗的案子擦得干干净净，靠墙新添了一张工作台，是上礼拜行政科按佟小满报的尺寸配的。
“这就是你的台子。”佟小满说，“工具自带的可以先用，馆里的采购单这个月批，缺什么你列给我。”
吴桐没先看台子。他把帆布包放在地上，围着屋子走了一圈，看墙上的温湿度表，看柜子里的补纸，看那台压书机，看完才回来，站在台子边，用手摸了摸台面。
“好台子。”他说，“比我师父那儿的都好。”
“手艺呢，验收一下？”佟小满从待修的柜里取出一页残页，放在他面前，“这是上个月接的民间捐赠，县志的散页，脆了，你看看。”
吴桐净了手，坐下来，先没动手，俯下身看了足足两分钟，才用镊子轻轻掀起一角纸角。
“纸是竹纸，酸得厉害。”他说，“先脱酸，再补。这道裂口，”他指着一道斜裂，“不能顺着裂补，得看帘纹，横着托。佟老师，这活急吗？”
“不急。”
“那给我十天。”吴桐把残页小心夹进衬纸，“我慢慢做。第一件活，不能砸。”
佟小满看着他那双手。手指粗，虎口有茧，可镊子捏在指间，稳得像长在那儿的。
“吴师傅，问你个事。你这岁数，这手艺，外面文物市场报酬比馆里高多了，为什么来这儿？”
吴桐愣了一下，然后笑了，笑得有点憨：
“我爷爷给档案局当了一辈子手，临死前说的是‘馆里的活不能断’。我没赶上他那时候，就想着——我给档案馆当手艺。算是替他把班接完。”
---
下午两点，馆里开全体会，宣布任命：周明远升任副馆长。
任命是上个月公示的。周明远五十二岁，原来管编目部，这次提副馆长，馆里没人有异议，更簿的案子从头到尾，他是出力最多的中层，评审会上挡过话，库房里熬过夜。公示期间唯一的闲话，是他父亲——那个在案子里写过检讨书的老档案员，有人私下嘀咕，说周明远升得快，是不是沾了案子的光。
会开得很短。高敬之宣读完任命，讲了三分钟话，说了一件事：“周明远同志提了个要求，上任第一件工作，由他自己安排。下面请他讲。”
周明远走到台前。他今天穿的还是平时那件深灰夹克，手里没拿稿子。
“我就说一件事。”他说，“我父亲周世安，一九六三年在本馆当档案员，当年参与过一批档案的违规销毁，事后写了检讨书。这份检讨书，在更簿案的调查里被调取过，案卷里有。我父亲生前，为这事抬不起头，退休以后几乎不出门，到死都在等一个说法。”
台下很静。
“案结了，说法有了。我提的要求是，”他举起手里一个档案袋，“把他的检讨书复印件，列入馆史陈列展，跟守夜簿、更夫名录放同一个展柜。批文今天上午高馆长签了，我下午就去布展。”
台下有人小声议论。佟小满看见前排几个老职工在交换眼色。
“我知道有人觉得不合适。”周明远接着说，“家丑。可我想了很多年，想明白一个理：耻要示人，路才正。这份检讨书压在柜子里，它就只是一份耻；摆出来，配上后头追回的档案、结的案，它就成了一个教训。档案馆是干什么的？就是把不该忘的东西摆出来给人看的。我父亲的事，就是不该忘的之一。”
他把档案袋放讲台上，朝台下鞠了一躬，下去了。
掌声起来得慢了半拍，起来之后比平时响。
---
散会后，佟小满去陈列室。周明远已经在那儿了，正弯腰调展柜里的射灯。检讨书的复印件立在柜子里，旁边是守夜簿的复制页，右边挂着更夫名录的条幅，佟世安的名字按年代排在一列名字中间。
“周馆。”佟小满叫了他一声。这两个字叫出来，两个人都顿了一下。
“还没习惯吧。”周明远直起腰，“我也没习惯。”
“我把灯给您调好了的角度动一下。”佟小满走过去，指着检讨书那一格，“灯光偏了，‘检讨人：周世安’那行照不到。”
她调整射灯的角度，光斑慢慢移过去，落在署名上。周明远站在柜子外，隔着玻璃看了一会儿。
“小满，”他忽然开口，“我爸临走前半年，糊涂了，谁都不认，就认一句话，翻来覆去说，‘要有个用得上的人就好了’。我妈问什么用得上的人，他也说不清。我那时候以为他是说药、说人伺候。”
“后来呢？”
“后来案子结了，更簿入了库，追回的档案一箱一箱编目，我半夜在库房加班，忽然就想明白了。”周明远看着柜子，“他等了一辈子的‘用得上的人’，是你。是那个能把烂账翻出来、把公道钉在纸上的人。他要是知道，得高兴。”
佟小满看着柜子里那份检讨书。灯光下，那些钢笔字一笔一笔，写检讨的人当年未必想到，他等的不是宽恕，是有人把他错过的那班岗，替他站回来。
“周馆，”她说，“他要是不高兴，您就把展柜擦亮一点。”
周明远愣了一下，笑出声来。
“行。”他说，“我天天来擦。”
暮色下来的时候，佟小满从陈列室出来，路过修复部，看见吴桐还没走，伏在新台子上，就着台灯配补纸，一块一块对着色。她没进去打扰，放轻脚步走过去。
走廊尽头的库房门锁着。她摸了摸兜里的钥匙串，八把，加一枚哨。
