正月十五，护城河的河灯会从天没黑就热闹起来了。
河堤上挂了一路红灯笼，卖灯的摊子一个挨一个，竹骨纸面的莲花灯、兔子灯，也有电子的塑料灯，一串一串闪。街道办事处今年把河灯会办成了民俗活动，堤上拉了横幅，还划了放灯区，用浮标在水面上隔出几段。
佟小满到得早。她没去人多的放灯区，往河湾下游走了两百多米，那儿有个单独的位置，是街道办特批的，小木牌上写着“追思灯位”，隔着一排矮护栏，跟热闹区离得远远的。
批这个位置，是秦书桓帮她跑的手续。申请理由栏她写的是“代两位高龄亲历者行民俗追思”，街道办的人看了材料，没多问，签了字。
她蹲在护栏边，把布包打开。
三盏灯，尤来喜糊的。
老头腊月里病了一场，本来这灯前年就该放，去年开春他身子不行，糊糊停停，一拖再拖。入冬之后他缓过来一些，托人捎话，说灯糊完了，日子改元宵——元宵水头稳，风顺，而且“闹中放静灯，孩子们不孤单”。三盏灯年前送到她手上，竹骨刮得溜光，纸面厚薄匀净，灯芯捻得粗粗的。第三盏灯的纸面上，有一小块补过的痕迹，托灯来的人说，是尤老手抖，糊破了一角，他自己补的，补了整整一个下午。
灯面上各写着一个名字。毛笔字，也是尤老写的，笔画抖，但一笔是一笔：拴柱。石头。妞妞。
“来了？”身后有人说话。
她回头，秦书桓站在堤上，穿件黑呢子外套，手里拎着个纸袋。
“你怎么找来的？”
“我今天休息，来看看。”他把纸袋递给她，是一副厚手套，“放灯的地方水边风硬，你那双薄的不顶事。”
“谢谢。”她接过来换上。手套里还是暖的，像刚从谁的兜里掏出来。
两个人在护栏边站了一会儿。上游的闹区，成群的灯已经下水了，一片一片的光顺着水漂下来，河面上像撒了一层碎金。
“紧张？”秦书桓问。
“不是紧张。”佟小满看着水，“是怕做错。尤老交代了三条忌讳，一条都不能差。”
“哪三条？”
“灯不许灭，从点亮到漂出视线，不能灭。字不许念，灯面上的名字不能念出声。名字握在手心里默念，念到灯看不见为止。”她顿了顿，“还有第四条，是他后来加的。名字，我得当众念出声。”
“这跟第三条不冲突？”
“不冲突。他说，放灯的人念出声，是送。而且——”她看着水面，“他说这名字该换人念了。换一个干干净净的人念。”
秦书桓没再问。他在堤上找了个地方坐下，没靠近护栏，隔开七八步，像是给她留出一块完整的场子。
天完全黑下来，八点整，河灯会正式开场。上游的灯一盏接一盏下水，锣鼓声、人声顺着河堤传过来，闹得远，隔着两百米的水汽，到这儿只剩个嗡嗡的底子。
佟小满蹲下去，开始点灯。
她带了防风打火机，先把灯芯蘸了油。第一盏，拴柱的。火苗接上灯芯，颤了两下，稳了。她用手拢着，护着火苗，把灯放在水边，让它先在浅水里漂着，等火旺。
第二盏，石头的。第三盏，妞妞的。三盏灯在脚边的浅水里聚齐了，火光映在水面上，一小片暖黄。
她把右手手套摘了。
掌心朝上，摊开。她把三个名字放在手心里，一笔一笔地过，拴住的拴，柱子的柱。石头的石，石头的头。妞妞。这三个名字她背了一年多，比背任何档案编号都熟。
然后她把三盏灯一盏一盏推下水。
灯离了浅滩，进了流。三盏灯挨得很近，几乎是并排，顺着水，慢慢往下游走。下游三百米，是老石桥的桥洞。
她直起身，跟着灯沿堤走。秦书桓起来，跟在她侧后方，不说话。
灯漂得不快。一路上，上游放的花灯零零散散汇进来，有的撞上堤石，翻了，灭了；有的被风吹歪，火苗挣扎几下也熄了。三盏灯扎得稳，风从纸面上过，火只是伏一伏，又立起来。
一百米。她开始念。
“拴柱。”
声音不大，混在水声里。
“石头。”
“妞妞。”
念出声的一瞬间，她听见自己的声音在抖。她清了清嗓子，又念了一遍，三个名字，一个一个，字咬得很实。她想起尤老的话，念出声，是送。这一送，送的是三个没长大的孩子，也是两个背了五十年的老人，还有一个在更簿上记下那一夜却一个字没多说的人。
两百米。桥洞近了。
那是个老石桥，双孔，桥洞黑黢黢的，像河面上开的两张口。佟小满的脚步慢下来。她知道这个桥洞的分量，卷三的案卷里，白景瑞的日记写那一夜：“三盏灯下水，漂到桥洞就灭了。”那是1971年的端午，尤来喜扎的灯，给三个孩子的，漂到这儿，灭了。这一灭，灭成两个老人五十四年心里的一根刺。
今晚的水位比那年端午低，桥洞宽敞。风从洞里过，卷着水汽。
三盏灯漂到洞口，几乎停了一瞬，打头的拴柱那盏，火苗矮了下去。
佟小满的呼吸停住了。
火苗伏在灯芯上，暗了一暗，然后，一寸一寸，重新立了起来。三盏灯鱼贯进了桥洞，黑暗把光吞了一秒，两秒——桥洞那一头，三个暖黄的光点，一个接一个，钻了出来。
没有灭。
她站在堤上，看着那三点光从洞里出来，重新排成一小队，接着往下游走。她的眼睛热了一下，她抬手按了按，没让那点热掉下来。
“过去了。”秦书桓在她身后说了一句，声音也放得很低。
“过去了。”
三盏灯又漂了百来米，越来越小，成了三个针尖大的光点，最后，在河湾的拐弯处，一点一点，看不见了。
佟小满站在原地，把右手攥起来，又松开。名字还在掌心里。
上游忽然传来动静。她回头，朝上游的堤上看——护栏边上，不知什么时候来了两个人。一个坐着轮椅，一个拄着船工的老竹篙当拐棍。隔着两百多米的水汽和灯影，她认得出。
尤来喜和覃九河。
不知道两个八十九岁的老人是怎么在元宵夜摸到河边来的，也许是家属送的，也许托了谁。他们没有过来，就在那儿，远远地看着下游，看着灯消失的方向。
佟小满朝他们举了举手。
那边，轮椅上的人抬起手。拄篙的人把篙往上提了提，双手抱着，朝她的方向，遥遥作了一个揖。轮椅上的老人跟着也弯了弯上身，作揖。
她站在堤上，郑重地还了一个。
---
回到馆里已是夜里十一点。她没有直接回家，开了修复室的灯，从柜子里取出那本她这一年自己记的工作台账——馆里的系统是电子的，可有些话，她学着祖父的样子，落在纸上。
她翻到空页，写今天的日期：丙午年正月十五，晴，风二级。
然后写事由：放三盏河灯，追思，代行。灯过桥洞，未灭。
笔停了停，她又添了一段：
**案三卷宗，白景瑞日记（1971年端午夜）：“三盏灯下水，漂到桥洞就灭了。”**
**今天补上了下半句：过了桥洞，还亮着。**
她把笔帽扣上，合上台账，在手里掂了掂。手机震了一下，秦书桓发来的，就四个字：
“到家没？”
她回：“到馆里了，写完台账就回。”
那边很快又来一条：“明天河灯会清场，追思灯位那块护栏，街道办说留还是拆？”
佟小满看着屏幕想了想，回：“留。往后每年十五都用得上。”
她把台账放回柜子，锁好，关灯出门。走廊尽头的窗外，城里最后的烟花还在零零星星地放，一明一暗。
