三月二十号早上八点半，档案馆一楼的征集办公室刚开门，走廊里已经坐了三四个人，人人手里都提着东西。
“旧夜证物”的民间征集，是判决之后馆里立项的，起初只计划征集与十个案子相关的物件，后来范围放开了——凡与这座城的“夜”有关的老物件，更夫的、值夜的、守堤的、赶夜工的，都在征集之列。公告挂了半年，物件零零散散地来，今天，是征集期的收官日，也是集中接收日。
佟小满把登记簿摊开，按号叫人。
第一个进门的是白景瑞。老爷子七十岁，退休小学教师，案三的关键证人，他那几本日记，当年在案子里起了大作用。今天他抱着一个铁皮饼干盒，进门先鞠了半个躬。
“白老师，您坐。”佟小满搬椅子。
“不坐了，东西交了我就走，孙子在楼下等。”白景瑞把盒子放在桌上，打开。里面是三本硬壳日记，纸页黄脆，用牛皮纸各包了一层。“六九年、七零年、七一年的。前两本早先调过证，你们复印过。七一年这本，案子里只用了几页，剩下的是我自己的日子。我想了一冬天，干脆全捐了。”
“您确定吗？后面可能还有您私人的内容。”
“有。哪年相亲没成，哪年评了先进，都有。”白景瑞笑了，“可我想通了，我的日子跟那个年月是一块的，撕不开。放馆里，比在我抽屉里活得长。我抽屉潮。”
佟小满给他念捐赠书条款，捐赠人自愿、无偿、永久收藏、原件展示时署捐赠人名。白景瑞听得仔细，念完一条点一下头，签完字，把笔还给她说了一句：“那个‘漂到桥洞就灭了’，是七一年那本里写的。上个月十五，你在河边放灯，我孙子在堤上看见了，回来说，爷爷，那个灯过了桥洞。我听了，一宿没睡着，是高兴的。”
第二位进门的，佟小满差点没认出来。孙桂香，七十五岁，原来在河堤摆茶水摊的，案三里她也作过证。老爷子手里捧着一个布包，一层一层打开，是一把铜壶，壶身擦得发亮，壶底有一圈补过的锡疤。
“我那摊子撤了三十年了，这把壶我留着盛豆子。”孙桂香把壶轻轻放在桌上，“上回看你们公告，说‘跟夜有关的物件’，我琢磨我这壶够不够格。我儿子说，妈，那年端午，你给堤上捞人的、哭的、跑腿送信的，倒了多少壶水。这壶咋不够格。”
“够格。”佟小满说，“太够格了。”
“那就捐。”孙桂香用袖口又抹了一下壶身，抹完了没急着撒手，“闺女，你记着，捐的时候写清楚喽，那晚我给堤上的人倒过水。壶干净，人心才干净。我这一辈子，就靠这把壶，没干过亏心事。”
佟小满接壶的时候，两只手一起托着接的。铜壶入手沉，壶把上磨出的凹痕正好卡手指。
第三位是聂长贵，老木匠，六十四岁，卷四排查阶段给案子提供过线索。他拿来的是一张纸，隔着塑料夹板——一九八五年的一张工条，毛笔写的，载明夜工修堤的工时和工钱，落款是他父亲的名字，城关木业社。
“我爸一辈子就留了两张纸，一张是他的死亡证明，一张是这个。”聂长贵把夹板放桌上，“我原来想传给我儿子，我儿子在南方搞装修，他说爸这玩意儿你捐了吧，搁家里就一张纸，搁馆里是个年头。我想想也是。”
登记的时候聂长贵一直在旁边看着笔尖，登记完核对了三遍名字和日期才签字。签完他说：“写清楚是我爸的字。我爸的字，一笔是一笔。”
最后进来的是莫大力，四十六岁，工头，当年拆除封楼时帮着保护过现场。他人高马大，进门把门框衬得矮了，手里拎着一个工具袋，掏出来一截木头，一拃长，黑的，一头有焦痕。
“封楼那木销，拆下来我留了一段。”他把木销放在桌上，“当年就是这玩意儿把楼门从里头顶死的。我干拆迁二十年，拆过的门没有一千也有八百，就这一段，我留了。说不清为啥留，就是觉得，它顶过事。”
“现在说得清了吗？”佟小满问。
“看了你们的案子，说得清了。”莫大力挠挠头，“它是替一城人顶了一夜的。搁我家阳台，屈才了。”
一上午，来了十一拨人。除了这四位，还有送老巡夜手电的、送旧时城门钥匙拓片的、送六几年防汛夜哨记录本的。佟小满和征集办的同事两个人连轴转，登记、拍照、量尺寸、填捐赠书，午饭是轮流扒的盒饭。
下午四点，最后一位捐赠人走了。佟小满把全天接收的物件清单录进系统，跟之前半年的累计数合并，点了统计。
总数跳出来：一百四十七件。
她盯着这个数字看了一会儿，忽然觉得眼熟。她拉开抽屉，翻出馆志的复印件，翻到民俗篇那一节。馆志记载，本城旧志里“更夫报异”条目，自明末至民国，共录四十七则，更夫夜里报上的异常事项，火、水、盗、疫，一则在案。
四十七。
一百四十七。
正好多一百。
她把这个巧合跟征集办的同事说了，同事说巧了。她想了想，没当成巧合记。她拿过编目说明的草稿，在统计页的备注栏里，添了一行字：
**旧志录更夫报异四十七则，一城之异，赖更夫记之。今民间证物入藏一百四十七件，较之多一百。整一百年间，报异者四十七；今一征集，一城人自报其夜一百四十七。**
写完她自己看了一遍，觉得后半句有点绕，划了，重写：
**多出来的一百，是一城人自己走进馆里的。**
暮色降下来的时候，今天的物件都进了暂存库。白景瑞的日记装进无酸盒，孙桂香的铜壶罩了防尘袋，聂长贵的工条入了夹板柜，莫大力的木销单独登了卡。
佟小满锁库房前，把统计页最后看了一遍，在页脚盖了那枚“更”字章。
高敬之下班路过，在门口探了头：“今天收了多少？”
“十一件。累计一百四十七。”
“一百四十七。”高敬之咂摸了一下这个数，“比馆志里那四十七则，正好多一百。这个数要是写进展陈说明，观众看得懂吗？”
“看得懂。”佟小满锁上库房门，“一城人的夜，进了一城的馆。就这么句话。”
