三月二十八号，公墓东区的向阳坡上，比两年前贺秀兰合葬那天，人多得多。
名录碑立在坡顶的平台上。碑是青石的，一人高，正面朝南，蒙着一块红绸。碑的设计稿改了三回，最后定的是最简单的样式：无碑顶装饰，碑阳刻“十案亡者名录”六个字，底下一列列刻名字，一人一行，生卒年月缀在名后。
碑的立项，是判决之后遗属们自己发起的。案子结了，各家的坟各家的碑都有了，可十个案子的亡者，散在四处，没人把他们当“一拨人”记过。贺建军头一个提的：立一块碑，把他们的名字刻在一处，往后清明，想一起来看的，有个地方。
手续走了大半年，民政批的，档案馆出了名录考订，佟小满执笔的考订报告，光生卒核对就跑了四个月，有两个人的卒年是从旧户口底档里翻出来的。
上午十点，人到齐了。
遗属来了十几位。贺建军从长途上折回来，昨夜的车，眼里有血丝；邵冬生关了半天铺子，跟隔壁老王打了招呼代看；柳春杏来了，捧着一束白菊；还有褚家的、顾家的后人，有几位是从外省赶回来的，佟小满只在案卷材料和庭上见过他们的名字。
高敬之代表馆里到场，秦书桓也来了，站在人群外围。
十点整，揭幕。
红绸是贺建军和邵冬生一起揭的。一个案二，一个案四，两人一人扯一头，红绸落地，碑上的名字露在春天的日头底下。
人群静了好一阵，才有人往前挪步子。
念名的仪式，是照着元宵河灯会那次来的，佟小满主持。她站在碑侧，手里拿着名录，其实名字她都背得出，可她还是拿在手里，这是规程。
“念名，不是超度，是点名。”她开腔前说了这么一句，“碑上的每一位，活着的时候，这城里没几个人知道他们的名字。今天，我们一个一个念。念到的家属，请上前摸一摸名字。”
她念第一个。
“贺秀兰。”
柳春杏上前，把白菊放在碑前，伸手摸了摸那个名字，摸了很久，指头在笔画里一笔一笔地描。
“圆圆。”
还是柳春杏上前。她替那孩子摸名字的时候，贺建军在人群里把头别过去了，别了一会儿又转回来，直直看着碑。
“邵老栓。”
邵冬生上前。他伸手在父亲的名字上按了一下，按得很实，像早年拍父亲的肩。他没说话，退回去时说了句：“爸，碑是好石头，一百年不带坏的。”
名字一个一个念下去。褚家三童的名字挨着，上前的褚家后人已经七十多岁，是三童的堂姐，由孙女搀着，三个名字她一个一个摸，摸到第三个，孙女伸手扶住了她的胳膊。顾秉谦夫妇的名字并排，后人从外省来，普通话里带着家乡口音，上前鞠了三个躬。裴云亭没有直系亲属到场，是同乡会的后辈代抚的。白老艄的名字后头，站了几个当年船帮的老人家属。押运员的名字刻着他守的那趟车，他的儿子如今也跑了运输，上前敬了个礼，不是军礼，是司机之间那种抬手一挥。
念到康桂枝，沈月娥，家属都到齐了，一一上前。
最后，佟小满念碑上最后一个名字。
“郑老蔫。”
碑前静了一瞬。这个名字，当初在代认栏里，是一笔一笔从旧纸堆里抠出来的。一个连大名都险些查无实据的人，最后有了三个字的碑名。他没有任何亲属到场，郑老蔫无后，认识他的人也大都不在了。
人群里没人动。
然后贺建军从人群里走了出来。
他走到碑前，在郑老蔫的名字上摸了一下，又摸了一下旁边的空行，回头对众人说：“我代他家属抚的。他没家属——那我们这些家属，就是他的家属。十个案子，一根线上拴的。”
他退回去，邵冬生跟着也上前摸了一遍。再然后，柳春杏，褚家的堂姐，一个一个，凡是今天到场的遗属，挨个上前，在郑老蔫的名字上摸了一遍。
佟小满站在碑侧，看着这个不在流程里的环节，没有打断。她把名录合上了。
念名毕，她照着考订报告念了碑侧的三行小字：本碑所镌，以案卷定谳为准，生卒有据。碑侧余空三格，留待后考，“留白不是没话，是等话。”
那三格空位，是立碑讨论时定下的。考订组起初想把名单一次刻满，是佟小满坚持留的空：档案永远有新发现，碑不能先把话说死。
---
仪式散了以后，遗属们三三两两地往坡下去，有的去自家坟前，有的在碑前拍照留念。
佟小满没有走。
她绕到平台东侧。离名录碑三十来步，立着另一块碑，更小，更旧，是前年立的：**佟守义之碑**。祖父的墓在老家祖坟，这块碑是馆里和街道办立的纪念碑，立在公墓这个人文纪念区，碑上刻着他的名字和“更夫”两个字。
她在碑前站定，从包里取出一块新的软布。
这个动作，是替一个人做的。关鹤年，那个案子结了之后不久走了的老人，走之前托过她一句话，替我给老佟的碑掸掸土。她答应下来，一直记着。今天碑区揭幕，人来得多，工人在坡上搬运花架，落了些浮土在碑顶上。
她踮起脚，从碑顶掸起，一寸一寸往下，掸得慢。掸到碑面上“更夫”两个字，她停了停，换用指腹，顺着刻痕抹过去。
掸完，她把布叠好收回包里，站在碑前。
“爷爷。”她轻声说，“他们都到齐了。”
风从坡下上来，掠过碑面。夕照斜打在青石上，“佟守义”三个字亮了一下，又归于石头的本色。
不远处，名录碑那边传来说话声。贺建军在喊：“小满！下山吃饭去！柳姨订了馆子，说今天谁都不许回家吃冷饭！”
“来了。”她应了一声。
临走前，她又看了一眼祖父碑旁的空地，公墓这边说了，往后这片区，就是这十个案子的亡者和相关人的纪念区，还留着地方。
她朝名录碑的方向走了下去。坡上两块碑，一新一旧，在暮色里立着，隔着三十步，彼此看得见。
