清明那天，四月五号，佟小满陪柳春杏去上了坟。两家的坟地离得不远，一上午走完。柳春杏在贺秀兰和圆圆的碑前坐了很久，说了些家常话，临走把带来的白菊摆正。
“初七就是归架了吧？”下山的时候柳春杏问。
“初七，开馆日，清明后头一个。”佟小满说，“您来吗？”
“来。”柳春杏说，“我得看着那册子进柜。不看着，心里不落底。”
---
四月七号上午九点，特藏库。
归架仪式定在开馆之后，馆里没关大门，来看的职工和遗属代表站在库房外的走廊里，隔着玻璃门往里看。库里只进几个人：高敬之主持，周明远司仪，吴桐在柜侧待命，佟小满的父亲佟长根也来了。
佟长根是早上五点半开的货车过来，车斗里就装着一件东西：一只樟木匣，一尺半长，他自己打的。选料选了半个月，樟木是老料，他一块一块刨的，刨到上个星期才收工。匣子内里做了两个凹槽，一头一个，槽底垫了软布。
仪式九点整开始。
周明远念流程，声音不高：“归架仪式，第一项，装裱全册入柜。”
佟小满戴上白手套，从恒温转运箱里取出装裱好的二十册案次。这摞本子上个月终校完，每一页页脚都有那枚朱红的“更”字。她一册一册放进主格，按编号立好，最末一册的G010放进去时，她用指背在书脊上轻轻碰了一下。
“第二项，守夜簿及名录、方法卷入柜。”
守夜簿正本六册，是全案的源头。她取册的时候放得极慢，木匣托底，入格，跟装裱册并排。然后是亡者名录的定稿本，再然后是那盒日志，盒脊的标签上印着：方法卷·壹。
“第三项，器物入柜。”
这一项，是佟长根上前。
他把樟木匣抱在怀里，走到柜前，先朝柜子鞠了一躬，才把匣子捧给女儿。匣盖开着，里面躺着两半梆子，一半是祖父传下的老梆，案二里裂的那半；另一半，是父亲照着老样子补的新梆。两半并陈，在各自的凹槽里。
“爸做的匣。”佟长根说，声音有点哑，“敬制。”
佟小满双手接过匣子，放进柜格的下层。
然后是腰牌。W014，从更棚文化点昨天刚取回来的，借展期结束，按当初周明远批的那行字：借期过后，随更稿专架归藏，取牌随稿。她把腰牌从红绳上解下来，放进指定的格子。牌子贴着无酸衬板，木头的包浆在柜灯下泛着暗光。
牌子进了柜，跟更稿只隔一层格板。守了一辈子更的牌子，找到了它守了一辈子的稿子。
再往后，红缨，守夜人的旧缨，褪成了浅红；船钉，案子里那枚定过罪的老钉。各入各格。
“第四项，”周明远念，“署名。”
高敬之从公文夹里取出柜内铭牌，验了一遍，交到佟小满手上。铭牌是黄铜的，字是腐蚀填黑的，写的是：
**佟守义 遗稿**
**佟小满 补记**
**吴桐 修复**
佟小满把铭牌插进柜格前的卡槽，按实了。她退后半步，看了一眼。祖父的名字在前头，她的名字在底下，中间隔了三十年的空白，现在由“补记”两个字接上了。
高敬之致辞。他就说了几句，没有稿子：
“这一柜东西，起点是一个更夫三十年的夜班，中间断过，埋过，差点毁过，终点是今天。按馆里的规矩，档案入库，就算尘埃落定。可我总觉得这一柜不一样，它不是落定，是接上了。往后谁调阅，谁研究，谁顺着方法卷再走出新路，这柜子就还在长。我宣布：更簿全宗，归架完成。”
走廊那边，隔着玻璃，传来一阵掌声。柳春杏站在最前头，扶着玻璃，一直看着柜子。
仪式散场，众人一个一个跟佟小满道贺。父亲临走时在库房门口站住，回头看了那柜子一眼，说了句“樟木防虫，百年不用愁”，就下楼发动货车去了。
库里最后只剩佟小满一个人。
关柜之前，她把手套摘了，隔着柜门，从上到下又看了一遍。
册，簿，牌，缨，钉，梆。
六件东西。太爷传给爷爷，爷爷守给这座城，城把它们忘了一阵，又由她一件一件找回来。四代人的夜，如今装在这一柜子里，温二十度，湿五成，报警直通值班室。
她合上柜门，落锁。钥匙转了两圈，到位，锁舌咬合的声音很轻。
她没有马上走，把额头在冰凉的柜门上靠了一下，就一下。
然后直起身，掏出钥匙串。那枚刻着“更”字的铜牌，挂在钥匙串最外头。她把钥匙串收进兜里，出库，反手锁门，把灯一盏一盏关掉。
走廊的尽头，玻璃门外，春日的太阳正好。柳春杏还没走，在那儿等着她。
“闺女，”老人说，“走，柳姨请你吃早饭。今儿这日子，得吃点热乎的。”
她应了一声，把最后一格的锁落上，钥匙收进贴身的兜里。热乎的好——冷案办到最后，图的就是让活着的人，能把日子过热乎了。
她锁了库房的门，跟老人一起往早点铺走。豆浆的热气从铺子里冒出来，一大早的，白花花的，像那年井口上……不像了。如今这热气，就是热气。
她应了一声，把最后一格的锁落上，钥匙收进贴身的兜里。热乎的好——冷案办到最后，图的就是让活着的人，能把日子过热乎了。
