归架之后的第七个晚上，佟小满在老屋整理祖父的旧物，错乱又来找她了。
那天她加班到八点，回老屋取一批准备捐给征集办的杂物，旧铜盆、老秤、几本谁也说不清来历的杂记。忙到十一点，她坐在堂屋的旧藤椅上歇脚，就着台灯翻一本祖父的杂记，翻着翻着，眼皮沉了。
再一抬眼，屋里的灯不对了。
台灯不见了，头顶是一盏昏黄的钨丝灯泡。墙角的电视柜换成了碗橱，桌上多了个铁皮炉子，炉膛里的火半明半灭，炉上坐着一把铝壶。屋里有煤烟味，还有井水味。
更棚。1993年冬天的更棚。
她坐在藤椅上没动。这个场景她认得，从前二十二回错乱里，她来过不止一次。屋里的陈设跟记忆里分毫不差：梆架靠在东墙，红缨挂在钉子上，窗纸糊得厚厚的，窗缝里透进来的夜风，带着那年冬天的硬。
按老规矩，这时候她该慌的。头几回错乱，她慌过，在幻境里满屋子找出口，喊人，直到真正的世界裂开一道缝把她漏回去。后来她不慌了，学会了等，错乱是潮水，涨上来，总会退。
可这一回，潮水涨得格外齐整。炉火的声音、壶底的水响、窗外的风，全都严丝合缝，像特意布好了请她坐的。
她坐了一会儿，鬼使神差地站起来，走到梆架跟前，伸手去摸。
这是她在错乱里做过许多次的动作。以前摸到的，是两半梆子，一半老的一半新的，红绳缠着，入手沉实。她不知道自己在等什么，手已经先伸出去了。
手落进梆架，摸了个空。
架子还在，红绳还搭在架钩上，可绳上什么都没缠着。两半梆子的位置，空着。她愣了一下，又往架子底下摸，摸到了一个匣子，樟木的，匣盖开着，内里两个凹槽，槽底垫着软布，槽是空的。
她的手停在空匣里，停了很久。
然后她听见自己心里有个声音，不是她的，是祖父的。不知是记忆还是错乱送来的，那声音就说了一句：
“把日子过在自己那年头。”
这话祖父真说过。去年冬天最重的那回错乱之后，她在病床边陪他，他清醒的最后一小段，拉着她的手说的。那会儿她没敢问什么意思，怕一问，他就又糊涂了。
现在她懂了。
梆子为什么不在梆架上？因为入了馆。腰牌为什么不在钉子上？因为入了柜。红缨为什么收了？船钉为什么归了格？因为这间1993年的更棚，已经空了。空了七年，空了三十年。留下来守着这间空屋的，从来不是梆子和腰牌，是她。
她一直没搬出自己的那年头。
错乱不是病，是账。她借了太多次“看见过去”的能力，看见得越深，陷得越深，身体就把她往那个年头里拖，抵债。二十几回，一回几个钟头，她在1993年的更棚里坐过的时辰，加起来快两百个小时了。那些时辰里，祖父还在，梆子还响，炉子上的壶还温着。
舒服。可那是借来的舒服。
炉火在她眼前晃了一下，暗了。
她退回藤椅边，从兜里摸出一张折得方方正正的纸条，这是错乱日记的配套规矩，纸条随身带着，字是她自己清醒时写的，一共三行：
**一更天，我在2026年。**
**祖父已于1993年冬去世，安葬在祖坟。**
**梆子、腰牌、更稿，都在档案馆特藏库，柜号F-03，钥匙在我兜里。**
她一个字一个字地读。第一遍是念，第二遍是说，第三遍，她是从心里往外认的。
念到第三遍，钨丝灯泡闪了闪。炉子的煤烟味先淡下去，然后是碗橱，然后是铁皮炉。窗纸变成了玻璃窗，玻璃外头是2026年春天的夜，谁家的空调外机在嗡嗡地转。
台灯的光落在她膝上，还摊着那本翻到一半的杂记。
她低头看了看手。手里还攥着那张纸条，纸条边角被汗浸软了一点。
“走了？”她对着空屋子问了一句。
没人应。屋子安安静静的，是她住了一年多的老屋，桌子是她的桌子，灯是她的灯。方才那个更棚，退得干干净净，连一点煤烟味都没留下。
她在藤椅上坐了十几分钟，确认潮水真的退了，才起身，去里屋取来那本错乱日记。
这本日记她记了一年多。每一回发作，记日期、时长、看见了什么、怎么退出来的。厚厚一沓，前头十几回的记录字迹都乱，有的页面上还有慌乱中戳破的笔痕，后头的越来越稳。
她翻到最后一页有字的地方，往后翻出一张空白页，拧开钢笔。
写总账。这个念头不是今晚才有的，是从第二十回之后，她就打算好，等错乱彻底停了，就合账。
她先翻前头，把二十二回的时长一笔一笔加了一遍，核对了两遍，才落笔：
**借用总账：二十二回，合计一百九十八小时。**
**其中最短一回，四十分钟；最长一回，一夜，九小时。**
**所见皆往年，所欠皆今岁。今账还清。**
写到这里，她停了停，看了一眼桌上那本祖父的杂记，又添了最后一行：
**此后经年，夜夜安枕。**
落款：**佟小满，2026年春。**
她把日记合上，没急着放回抽屉，就搁在桌上，手压在封皮上待了一会儿。
窗外的风一阵一阵过。这屋子夜里也闹动静，不是更梆，是空调外机、晚归的车、楼下的狗。都是2026年的动静。
“挺好的。”她说。
关灯之前，她把那张纸条展开又看了一遍。三行字，往后可能用不上了。可她没扔，重新折好，放回兜里，跟钥匙串搁在一处。她给自己留了一句余地：留着，不碍事，就当块备用锚。
灯一关，屋里黑下来。她在黑暗里躺下，听了一会儿风。
这一夜她睡得很沉，一觉到天亮，中间没有醒。
