南楚元和七年，九月末，京城的雨已经下了三天，还没有要停的意思。
城南琉璃巷里有一间照影斋，门脸不大，两扇旧木门，檐下挂一块褪了色的匾。铺子的主人叫祁照影，今年二十四岁，一个人撑着这间店。明面上，照影斋卖仿画，仿谁的像谁，价钱公道，京城里讲究字画又拿不出大价钱的人家，多半在这儿淘过货。暗地里，她还做一桩更来钱的营生，替那些不便露面的权贵“补旧”。说得直白些，就是把真迹取下来，换上一幅足以乱真的假货挂回去。这行当做得下去的，整个京城不超过三家，她一家，还是个姑娘家撑着，靠的是一样谁也学不来的本事。
这天下午，铺子里来了一位客人。
来人四十来岁，穿一身灰绸褂子，左脸颊上有颗痣，进门连伞都没收，就那么滴着水走到柜台前，把一个卷好的画轴往台面上一搁。
“裴府的，要摹一幅画。”他说话带着点公鸭嗓，口气不小，“三日后来取，银子先付一半。”
说着他从袖子里摸出一锭银子，放在柜上。银子沉，落下的声音很实。
祁照影正在柜台后面核账，闻言抬起头，先没去接银子，而是伸手把画轴拿过来，解开系绳，展开看了一眼。是一幅《墨兰图》，尺幅不大，兰叶三笔撇出，疏疏落落，看着有年头了。落款处有一方小印，印文磨得厉害，几乎认不出来。
“要摹得跟原来一模一样？”她问。
“废话，不一样我找你做什么。”仆人有些不耐烦，“我家老爷交代了，要快，更要像。像到什么地步，你是行家，不用我教。”
祁照影笑了笑，手指在画纸边上轻轻敲了敲，慢悠悠地问了一句：“这画要摹得像，还是摹得好？”
仆人愣了一下，像是没听懂这两者有什么区别，皱着眉想了想才答：“……自然是要像。”
“那就是要命的东西。”她说这话的时候还是笑着的，语气软绵绵的，像是在说一件再寻常不过的事，“要像的画，是拿来顶替的，差一丝一毫，掉的就是脑袋。所以价钱得另算，工期我说了算，三日就是三日，一日不多，一日也少不了。”
仆人被她这话说得脸上有点挂不住，可又挑不出错处，只好嘟囔了一句“姑娘说话真冲”，又问银子够不够。祁照影把那锭银子推回去一半，说定金收一半就够了，多的不收，收了就说不清。仆人没想到还有往外推钱的商人，愣了愣，把半锭银子收回袖子里，撑伞走了。
伙计小顺在旁边看完全程，等人走远了才凑过来，压低声音：“掌柜的，这单我记哪儿？”
“记‘裴府采买，摹《墨兰图》一幅’。”祁照影说完，又补了一句，“裴府两个字写清楚。”
裴府她心里有数。裴府如今的主人，是当朝太傅裴无咎。当朝太傅府上的一个采买仆人，拿出一锭市面上见不着的沉手银子，来摹一幅没什么名气的旧兰花，这事本身就透着古怪。但她什么都没露在脸上，照常核完账，吃了晚饭，等铺子上了门板，才揣着画轴进了后堂。
后堂点着一盏油灯，灯芯她已经剪过两回。祁照影把一张新宣纸覆在《墨兰图》上，用镇纸压住四角，提笔在砚台边蹭了蹭笔锋。摹画是她从六岁起就做的事，闭着眼都不会出错。她深吸一口气，落笔。
笔尖触到纸面的那一瞬，她看见了。
不是兰花。眼前先是一暗，然后有了一间屋子。屋子没有窗，只有一盏灯搁在地上，灯苗矮得可怜，把四壁照出一圈昏黄。屋子正中跪坐着一个男人，背对着她，看身形是个胖子。男人的喉咙上卡着两只手，那两只手是从他身后伸过来的，掐得很稳，不慌也不忙，像是做惯了这种事。男人挣了两下，两只手在地上乱抓，指甲缝里全是灰，第三下没能挣起来，身子朝侧面缓缓倒了下去。
倒下去之前，他转了一下头，眼睛看向了一个方向。
是画纸的方向。灯苗太暗，可那一眼里的东西她看清楚了，不是求救，是舍不得。
祁照影的笔悬在半空，手稳稳地停在纸面上方一寸的地方，一滴墨从笔锋上坠下来，落在宣纸上，晕开一块指甲盖大的黑斑。
她盯着那块墨斑看了很久，呼吸放得又轻又慢，然后把笔搁回笔山，坐直了身子。
看见了什么，她见惯了。凡她临摹的画，摹到落笔的那一刻，画师作画时的场景就会到她眼前来。有时候是一间敞亮的书房，画师哼着小曲；有时候是大雪天，画师呵着手取暖，抱怨墨冻住了。她爹祁山生前管这个叫“照影”，说她天生就该吃这碗饭。这十几年里，她看见过作画的老头、少年、喝醉的、哭着的，唯独从来没看见过死人。
而且这个死人，她认得。
那张憋得青紫的脸，眉眼她一眼就认出来了。温砚，她爹在画院当差时的同僚，南楚画院待诏，来家里喝过酒，胡子总沾着酒渍，笑起来眼睛眯成两条缝。她小时候管他叫温伯伯，温砚还手把手教过她画兰，说她撇叶的手势太硬，“闺女，兰叶是软的，你手腕要跟着心走”。
温砚十年前就“病故”了。官府有文书，画院上了报，她爹还去吊过丧，回来一个人喝了半宿的闷酒，谁劝都不听。
一个病故了十年的人，出现在他自己的画里，被人掐死在一间没窗的暗室里。
后堂很静，雨声顺着屋檐往下淌，一声接一声。祁照影坐了一炷香的功夫，才伸手把那张染了墨斑的宣纸抽出来，团成一团，扔进废纸篓，然后把《墨兰图》原作从镇纸下取出来，凑到灯前。
画是真画，不是仿品。兰叶三笔，笔笔见功力，撇叶的手势软中带韧，正是温砚的路数。她翻过来看背面，纸色匀净，没有拼接的痕迹。她又把落款那方小印凑到灯下，眯着眼看了半天。印文确实磨得厉害，可磨的方式不对。年深日久磨出来的旧，是四周均匀地淡下去，这块印却是偏着一侧磨的，像是有人拿指头蘸着什么，专往一个方向蹭，蹭得很仔细。
有人动过这方印。动过之后，才拿去装裱做旧。
她把画重新包好，收进柜子最里层的暗格里，上了锁，钥匙贴身收着。然后她走到前堂，从钱匣里把裴府仆人付的那半锭银子拿出来，对着灯翻看底面。银子底部有一行极小的戳记，京城里各商号钱庄的戳记她都认得，这一行不是市面流通的样式，倒像是内库出来的官银。官银流入市面是要治罪的，寻常人家拿到手都急着出手，裴府的仆人却拿它付一幅摹画的定金，付得随随便便。
小顺端着一碗面从后头出来，看见她站在灯底下翻银子，咽了口唾沫：“掌柜的，你这脸色，比昨儿还难看。是不是这单有蹊跷？要不……退了？”
“退什么退，钱都收了。”祁照影把银子丢回钱匣，“面给我，你去睡。”
小顺嘀咕了一句“你昨晚也没怎么睡”，还是端着面走了。
祁照影吃了半碗面，搁下筷子，又回后堂，从暗格里把《墨兰图》取出来，这回不铺纸，就着灯把整幅画从头到尾又看了一遍。看到左下角兰叶最密的那一丛时，她停住了，捻起画纸的一角，指腹在纸面上轻轻搓了搓，又凑近闻了闻。
温砚死了十年。官府的文书上写着，十年前的春天，病故于城南私宅。
可这张纸的纸性紧实，帘纹细密，还带着一股淡淡的草木灰气，纸是新纸。照影斋每年经手的纸没有一千也有八百，她的手比眼睛毒。这纸的成纸年头，撑死了三年。
一个死了十年的人，画在新纸上。她捏着画纸的一角，指节慢慢收紧，把那角纸捏出了一道折痕。
