夜里没有月亮。
城南外的公墓在一片缓坡上，白天看坟的老头天黑就锁门回家，可围墙塌了一段，谁也没修。祁照影是戌时出的城，换了一身粗布男装，背一只空的画箱，箱底垫着一把短柄铁锹，外头罩两层旧画纸做样子。守城门的兵卒拿灯照了照箱子，见是纸，挥挥手放行了。
到了坡下，她没直接上去，先在林子里蹲了一炷香的功夫，看坟地的动静。夜风过树，除了风声就是远处村里偶尔一声狗叫。没有人。
她这才顺着塌了的墙缺口进去。进缺口的时候她留了个心眼，借着星光低头扫了一眼泥地，干硬，只有些旧草屑，没有新脚印。她把这一眼记下了。
十年没来，坟地的格局变了不少，添了许多新坟，旧坟也塌了几座。她凭记忆往西边找，温砚当年下葬，她爹带她来过一次，只来过这一次。她记得那天她爹喝了酒，站在一座新坟前站了很久，一句话没说。回家的路上她问她爹，温伯伯是怎么死的，她爹半天才回一句“病死的，闺女，别问了”。
西边第三排，她找到那座坟的时候，先认出来的不是碑，是碑前那丛草。她爹那天在坟前栽了几株兰，说温砚生前最喜欢。兰早死了，可根还在，十年里年年发，年年枯，如今成了乱蓬蓬的一小片。
碑上的字风化得厉害，“温公砚之墓”五个字还认得出来。
祁照影蹲下身，先不急着动手，抓了一把封土在手里捻。
土是松的。
这个松，不是十年风吹雨打自然酥掉的松。自然酥土是表面一层浮，底下压实，她这一把捻下去，从表到里都是散的，散里还带着新旧土色的分层。她绕着坟头走了一圈，坟的东侧，靠坡下的这一面，草长得明显比别处稀，有几根草根是断的，断口还没老透。
这坟，近一两年内被人动过。不止动过，动的人还仔细回填了，只是草骗不了她。
她在坟前站了一会儿，把外袍脱了叠好搭在碑上，取出铁锹，从东侧下手。
土真的松，锹下去几乎不吃力。她挖得慢，每挖一锹都听一听四周，锹刃碰到东西的声音也压着。挖到三尺多深，锹尖磕到了硬东西，木头声，闷的。她放下锹，改用手，把浮土扒开，一副薄棺的棺盖露了出来。
棺盖上有撬痕。四道，就在棺钉的位置，钉子早就被人起出来过，又虚虚地按回原位。
祁照影看着那四道撬痕，又看了看坟头。她原本揣着七八分的心思，是来看这座坟有没有问题，如今问题明明白白摆在这儿，倒让她生出另一个念头来，先动这棺的人，为什么把钉子按回去，把土填回来？取走东西的人不会这么干。这么干的人，是把东西留下来，等人来取。
她把小刀从靴筒里抽出来，沿着撬痕把钉子一根一颗挑出来，插进腰间的布袋里，然后双手扣住棺盖边缘，往下压了一口气，抬。
棺盖离了棺身。她把它斜靠在坑边，探头往里看。
棺里没有骨头。
一具棺材，埋了十年，没有骨头，没有寿衣，连一根头发都没有。棺底正中，端端正正搁着一卷画轴，油布裹了三层，布面上的油泥已经发黑，可捆扎的麻绳结打得整整齐齐，不是仓促塞进来的。
祁照影在坑边坐了几息，才伸手把画轴捧出来。
画轴入手比她想的沉，是老木的轴头。她把油布一层一层解开，第三层底下，露出一卷裱好的画。她没有立刻展开，先把它凑到鼻子底下闻了闻，陈墨的气味，混着一点樟木气，是老画该有的味道，跟铺子里那幅的草木灰气完全是两回事。
她借着带来的小灯笼，把画徐徐展开。
是一枝兰。
兰叶三笔撇出，疏疏落落，构图跟裴府送来的那幅一模一样，连叶子的走势、落款的位置都分毫不差。可这两幅画放在一起，就好比一个字帖和一个照着字帖描红的人，裴府那幅，撇叶的手势是绷着的，每一笔都在使劲；眼前这一幅，笔是松的，兰叶软中带韧，气从笔尖一直游到叶梢。
闺女，兰叶是软的，你手腕要跟着心走。
温伯伯当年教她的话，她练了十几年才练明白，如今在这幅画上看见了原样。
落款处一方印，印色沉进了纸里，是温砚的真印。印旁有纪年小字：元和前三年。
祁照影捧着画，在坑边坐了很久。
事情又拼上了一大块。十年前，画院丢了这幅真迹，官府文书上写着温砚同年病故。可眼前这幅真迹好好的，纸墨皆老，而裴府那幅仿它的伪作，用的却是近三年的新纸。也就是说，温砚“病故”之后，还活着，活着把这幅真迹收进了自己那口提前备好的空棺，然后照着它一笔一笔临了一幅伪作，纪年、构图、落款全仿着真迹来，只有纸和墨骗不了人。临完了最后一幅画，他才真死在那间暗室里。
病故是假的，逃亡是真的。逃了几年，逃到三年前，画完了，人也到头了。
一个“病故”的人，给自己备一口空棺，把最重要的东西藏在里头。
他知道他要死。他甚至可能知道是怎么个死法，那间没窗的屋子，那两只从背后伸过来的手。
棺材里除了画轴，还有一样东西。
祁照影是把画重新卷好的时候，指尖碰到棺底一小片硬纸。她探身进去，捏出来，就着灯看。是一张折了两折的纸条，纸已经黄脆，展开时她用两只指头垫着，怕碎。上面的字是蝇头小楷，笔力跟那幅真迹是同一只手：
画在人在，画亡人亡。
七个字。没有抬头，没有落款，不知道是说给谁听的。
祁照影捏着那张纸条，看了很久，直到灯芯爆了一个小小的灯花，她才回过神来。
她把纸条原样折好，放回棺底原先的位置，又把画轴重新用油布裹上三层，麻绳照着原来的样式捆好，端端正正搁回棺底。然后她把棺盖抬起来，对准位置合上，把腰间布袋里的四根钉子一根一根按回钉孔，按到跟原先一样的深度。浮土一锹一锹回填，填一层踩实一层，最后把表层那层带断草根的土覆在最上面，拍平。
做完这一切，坑边的土堆看不出什么了，只有新翻的土色要到天亮才会褪。她把铁锹上的土刮干净，收回画箱，穿上外袍，在碑前站了一会儿。
“您留着。”她对着碑说，声音压得很低，“我需要的时候，再来取。”
碑不说话。碑前那丛枯了又发的兰，在夜风里轻轻晃。
祁照影背起画箱往坡下走。走出十几步，她忽然停住了。
温砚留着后手，留着一幅真迹、一张字条、一口等着人来开的空棺。可后手是留给人的。留给她爹那样的人，或者别的什么知道内情的人。她爹死了，坟就在西边第五排，她方才路过，没停。
温砚不是唯一的知情者。他临死前把东西藏进棺里，赌的是有人会来，那么，还有谁知道这口棺是空的？
还有谁，活着？
她站在坡上回头望了一眼。黑漆漆的坟地里，温砚的碑只是更黑的一小块。
下坡的路上，她走到那截塌墙的缺口，低头看了一眼，脚步钉在了原地。
泥地上多了两行脚印。不是她的。鞋底纹路是新的，印子压得深，方向朝里。
她进来的时候，这泥地上干干净净，什么都没有。
