从裴府回来的第二天，照影斋收到一封信。
信是小顺从门缝里捡的，没有落款，里面一张纸条，一行字：“明日午时，城西乱葬桥茶摊，独来。”字写得很快，笔画发飘，可笔路是练家子的。
祁照影把纸条凑到灯下看了两遍。是阮十三的字，她那天在裴府偏厅墙上见过那人题的画款，收笔的习惯一模一样。
她原本盘算着，这两日抽空再去一趟城南的公墓，看看周定的坟。纸条一来，计划就改了。坟不会跑，活人的嘴，今天开了一条缝，明天未必还开着。
第二天她照约去了。乱葬桥在城西，桥那头是穷人家住的窝棚区，桥这头有一个茶摊，几根木桩撑着一片破席，卖粗茶，也卖几个麻饼。来喝茶的都是脚夫闲汉，没人会注意角落里坐了什么人。
阮十三已经到了。
他换了粗布衣裳，坐在茶摊最里头，背对着大路，面前一碗茶没动。见祁照影过来，他抬了抬下巴示意她坐对面，等她坐下了，他先往两边看了一圈。左边两个脚夫在赌钱，右边一个老头打瞌睡。他这才把身子往前探，压低了声音。
“不是一幅画。是一批。”
祁照影端茶的手没动。她等他说下去。
“十年前，画院‘失窃’的那个案子，你知道吧。报官的那个。”阮十三的声音压得几乎贴着桌面，“官府卷宗上写的是失窃三十七件。可官府不知道，丢的那三十七件，压根没被人偷走。”
“没偷走，东西去哪了？”祁照影问。
“还在库房里。”阮十三说，“一件都没少，编了号，挂着，好好地挂在原来的地方。只是，全是假的。”
茶摊上赌钱的脚夫爆出一阵哄笑，为了一文钱吵起来了。阮十三缩了一下肩膀，等笑声过去，才接着说：“手法你这样的行家一听就明白。真迹从库房里取出来，照着原样一件一件仿，仿好了再放回去。账面上的编号一个没动，来看画的人照样看画，谁能想到挂着的已经换了芯子？”
“然后报个失窃。”祁照影说，“贼偷走了三十七件，官府去追贼。”
“对。追了几年，追不出，卷宗一合，完事。”阮十三笑了一下，那笑比哭还难看，“妙就妙在这儿。官府追的是‘贼’，贼是外头的人，谁会想到贼就在画院里头，就是管钥匙的、掌册的？”
“张远管库房。”祁照影说。
阮十三的手指在桌面上敲了一下，没接这个话，自顾自说下去：“那年冬天清点，是温待诏掌的册。他清点到一半，就发现不对了。账上是真迹，东西在架上也‘是’真迹，可他是温砚，他摸了一辈子纸，一件东西过了他的手，纸是新的还是旧的，他一摸就知道。”
祁照影握着茶碗没出声。她想起温砚教她画兰时说过的话，那双沾着酒渍的手，捻纸的手势比她还轻。
“他先是不信。”阮十三说，“一个人发现这种事，头一个念头都是自己弄错了。他就一件一件再摸，摸了一个月。摸到第三十七件的时候，他不摸了，因为他已经数出来了，库房里被换过的，一共三十七件。他把三十七件全记在一张单子上，写好了，要去上报。”
“报给谁？”
“报给院判周定。”阮十三说，“画院的规矩，待诏发现的库房问题，先报典藏张远，张远核了再报院判，院判批了才递官府。温待诏那张单子，是走的正路，先到了张远手上。”
“然后张远死了。”
“急病。三天。”阮十三说，“张远死的时候，那张单子就没了下文。温待诏等了半个月，等不来动静，又写了一份，这一回他不走典藏了，直接去找周定，堵在周定的值房里把话说开了。周定当面安抚他，说一定查，让他少安毋躁，回去了。”
“然后周定死了。”
“殁于任上。”阮十三盯着自己那碗没动过的茶，“前后不到十天。”
茶摊的老板过来添水，阮十三立刻住了嘴，脸上换上一副等人的闲样，还冲老板点了点头。老板走了，他才继续，声音更低：“再然后，就是李淳。李淳跟温待诏走得近，那阵子总往他屋里跑，八成是温待诏跟他说过什么。李淳是‘坠马’死的，可李淳那条腿早就不利索，好几年不骑马了。”
“温砚自己呢？”
“温砚是最后一个。”阮十三说，“他是‘病故’的。病故在自家宅子里，有大夫看过，有文书，有坟。画院上下都去吊了丧。”
祁照影想起温砚那口空棺，没说话。
“我那时候，”阮十三两手拢在袖子里，肩膀缩着，“就是个抄录的小吏。待诏们写字画累了，写坏的纸、废的稿，都归我们收。清点那阵子库房忙，也调我去帮忙誊抄。我什么都，什么都没看见。真的，姑娘，我什么都没看见。”
他说“什么都没看见”的时候，眼睛看着桌面，不看她。
祁照影把自己那碗茶推到一边，身子也往前探了一点。
“阮先生。”她说得很慢，“我今天来，不是来逼你作证的。你放心，你说过的话，出这个茶摊就烂在我肚子里。我就问一件事，问完就走。”
阮十三抬眼看她。
“你方才说，你什么都没看见。”祁照影盯着他，“可是三十七件，这个数，你知道。温砚摸了一个月才数出来的数，一个‘什么都没看见’的抄录小吏，怎么会知道得这么清楚？”
阮十三不说话了。
茶摊上的赌钱声、吆喝声都还在，可两个人中间这一小片地方静得掉根针都能听见。阮十三的嘴唇动了两下，没出声。他又习惯性地往两边看了一圈，脚夫还在赌，老头还在睡，桥上有个货郎挑着担子慢慢走过去。
他把手从袖子里拿出来，摊在桌面上。那双手在抖。
“因为是我抄的。”他说，“那份替换的清单。三十七件，一件一行，编号、名称、替换的日子，一行一行，是我一笔一笔抄出来的。”
祁照影的呼吸停了半拍。
“抄给谁的？”她问，“清单抄出来，总要交到什么人手上。”
阮十三看着她，很久，把这句话在嘴里过了好几遍，最后还是说了出来。
“抄给画院院判。”他说，“可周定当年就死了。姑娘，你替我想想，我抄的那份东西，经手的没有活人了，那它最后，落到了谁手里？”
他说完这句，像是把最后一口气也用完了，站起来就走。走出两步又回头，声音低得几乎听不见：“那清单，我抄了两份。一份交了周定，另一份，按规矩存档在库房。你……你自己掂量。”
说完他弯着背，很快混进了桥那头的人堆里。
祁照影坐在茶摊上，把碗里的粗茶喝完了，又坐了一会儿，才起身付钱。
存档的那一份。库房。
存档的东西，入库要记，出库也要记。记录不死人。
