太夫人住在中路最里头的院子，坐北朝南，院里两棵老桂，正是开的时候，一进门就是一股甜香。
祁照影被领进正房东侧的暖阁时，太夫人正靠在一张铺了虎皮的榻上，由一个丫鬟捶腿。老夫人六十岁上下，头发白了大半，梳得一丝不乱，脸上带着笑，眼睛却不浑，祁照影行礼的时候，那双眼睛从她脸上慢慢扫到手上，又扫回来。
“起来吧。”太夫人的声音不高，慢悠悠的，“画画的，手上都有茧。你这茧生在对的位置，是干活的茧。”
“回太夫人，画了十几年了。”
“十几年。”太夫人点点头，“怪不得。你那幅《寒林雪鸦》，我看了三遍。头一遍看雪，第二遍看鸦，第三遍，看的是画雪的那个人心里不痛快。”
祁照影垂着眼：“拙作，让老夫人见笑。”
“不笑。”太夫人撑着扶手坐直了些，丫鬟要扶，被她摆开了，“心里不痛快画出来的东西才是真的。痛快的时候，谁画画？喝酒去了。”
她说着笑起来，阁里的丫鬟婆子也跟着陪笑。祁照影跟着笑，笑到一半，心里那点凉气上来了，这老太太第一句话就没绕弯子，直接把她画里那点东西点破了。
“我这寿辰，不图排场。”太夫人说，“人都说活到六十，该收心了。我收不了。我就一样喜好，看画。可外头送来的画，十张里九张是糊弄我的。今年我想着，与其收糊弄的，不如请个会画的来，当面画一幅，我看着它成。”
“老夫人抬举。”
“你会画什么？”
“看老夫人想看什么。”
太夫人看了她一会儿，转头对丫鬟说：“去，把东厢那幅山水取来。”
丫鬟去了两趟，跟一个小厮抬着一个长匣回来。太夫人抬了抬下巴：“打开，挂上。”
画挂上墙，祁照影转身去看，看清的第一眼，就把眼睛收回来了，退后半步，装作端详构图，又看第二眼。
是一幅宋人山水。尺幅很大，绢本，重峦叠嶂，山脚一带水，水上一叶小舟。笔沉，墨厚，山石皴得老辣。右下角一方收藏印，印色沉进绢里，“院藏”两个字的上半截。
祁照影在画院旧档里见过这方印的另一半。两半对上，就是画院的旧藏。
她走到画前，凑近了看笔触，趁着俯身的工夫，眼睛把纸墨过了一遍。绢是真的老绢，包浆匀净；墨色沉在绢底，浮而不燥。这幅画入过库房、上过架、编过号，如今挂在太夫人的暖阁里。
三十七件里的一件。没“失窃”的那一件，被人从贼手里追回来的那一件？不对。画院的失窃案，官府从来一件都没追回过。这幅画到裴府的路子，不是追赃。
“这画好不好？”太夫人问。
“好。”祁照影说，“真好。”
“好在哪儿？”
“笔老。”祁照影指着山头那一处皴笔，“这一笔下去没有犹豫，也没有卖弄。画它的人心里有那座山，手只是照着描。”
太夫人听着，脸上还是笑：“你倒会说话。”她顿了顿，“好就好。画这东西，看的是真不真。真的挂一百年还耐看，假的挂三天就看穿了。”
阁里静了一瞬。桂花的香气从窗户缝里飘进来。
祁照影笑了笑，没接这句。她说：“老夫人想让我照着这个画？”
“照着画。”太夫人靠回榻上，“我不要你画得一样。你画你的，可山水要照这个的意思来。画好了，寿辰那天挂出去，让来的人看看，我裴家的画，是什么档次的画。”
“是。”
“就在这暖阁旁边的小间画。笔墨纸我这里有，你缺什么跟管事说。”
丫鬟送祁照影出来的时候，太夫人又补了一句，像是随口：“祁姑娘，你慢慢画。我这人耐得住等，好东西都值得等。”
祁照影应了，退出去。
小间就在暖阁东侧，一间厢房改的，窗朝南，光线好，画案画具都是现成的，看得出常备着，这府里请画师当值，不是头一回。
头两日她画得慢。起稿，落墨，照着意思经营位置，画得很规矩。太夫人每天下午让丫鬟来瞧一回，不说话，看一会儿就走。
第三日上午，暖阁里没人，那幅宋人山水还在墙上。管事来传话，说太夫人吩咐，摹画要照着原作对细节，让她把原作取到小间去，对着画。
祁照影一个人在小间里，展开那幅山水，铺上绢，提笔，落第一笔。
落笔的那一瞬，她看见了。
不是宋人的山水。是一间收拾得半空的屋子，箱子开着，画轴用软布一卷一卷裹好，码在箱底。一个中年男人蹲在箱子旁边，一件一件往里放，放一件，垫一层纸。男人的手很稳，捻纸的手势很轻。他刚拿起一卷，门响了，有人推门进来。
祁照影的笔从绢上抬起来。
她坐了一会儿，把方才那半幅画面在心里过了一遍。那间屋子不是库房，像一间私宅的偏屋。那个男人是温砚，比她记忆里瘦，没留胡子，可捻纸的手势不会认错。温砚在装箱，箱子里码的是画轴，他手里拿的那一卷，裹布的花纹，和她眼前这幅宋人山水挂在库房时用的裹布，是一个样式。
真迹不是被裴府从库房里搬走的。是温砚一件一件装箱，亲手送来的。
她低头看了看自己的手，手很稳。她把笔重新蘸了墨，继续画。笔按着节奏走，一笔，又一笔，跟方才没有两样。窗外有丫鬟说笑走过，她连头都没抬。
这个府里，眼睛比她想的要多。画院旧档里那半方“院藏”印，太夫人敢把整幅画挂在自己暖阁的墙上，就没打算瞒任何一个进这间屋子的人。挂出来给人看的真东西，是最不怕人看的东西。
老头子验画的时候一寸一寸地验。女管事说她的笔法“像十年前画院里的人”。太夫人让她照着一幅画院失窃的真迹当面作画，还要天天派人来瞧进度。
这不是请她作画。
这是称她。像称一块料子，看够不够分量，也看是不是那块料子。
祁照影画到日头偏西，把当日画的部分用布盖了，收拾笔。丫鬟进来收拾茶点，顺口传话：“太夫人说，今儿的墨色好，让姑娘明儿接着画。”
“劳姐姐回话，我明儿接着画。”祁照影说。
她锁小间门的时候，又回头看了一眼墙上。那幅山水在暮色里静静挂着，右下角那半方印，暗红的一点。
明儿接着画。她得接着画，画得慢一点，再慢一点。因为她能不能活着走出这道府门，多半就取决于，太夫人从她的画里，称出了什么。
