第二天，祁照影跟管事回话，说要出府一趟。
“回大人知道了。”她说，“民女补画用的东西，得回铺子里取。民女那铺子里有几样家什，还有这门生意的门路，都在外头。”
管事进去回了，出来时说：“太傅大人准了。姑娘什么时候出去？”
“明日一早。”
“我让人跟着姑娘。”管事说得客气，“府里的规矩，外客出门，得有人照应着。”
祁照影应了。跟着就跟着，她本来也没打算瞒。她要去的铺子、要见的门路，都是真的，真的东西摆给人看，假的动作才藏得住。真正要办的那件事，不在白天办。
第二天她回了照影斋。小顺见她回来，欢喜得不行，忙前忙后地沏茶。跟着她的那个府里家人，四十来岁，姓刘，进门坐在铺子当中的凳子上，一坐就是一天。祁照影当着他的面理东西、看账、跟小顺交代铺子里的营生，日落之前，取了一个包袱，跟刘姓家人回了裴府。
一天下来，刘姓家人看到的，是一个惦记铺子生意的、寻常的画铺掌柜。
夜里二更，她从府里出来。
出府的路她踩好了。她住的小间旁那道夹墙，翻出去是后头的杂院，杂院通柴房，柴房的院墙外就是府后的小巷。二更天，巡夜的更夫敲过二更，要绕完整座府一圈才回来，中间有一炷香的空当。她翻墙出去，摸黑走了半个城，到城南公墓的时候，三更刚过。
这一回她带了家伙：一把短柄的刀，一小截蜡烛，还有几张油纸。
温砚的坟还是老样子。土是她上回回填的，动起来比头一回省了一半的力气。棺盖启开一条缝，那股熟悉的味道涌上来，她已经不怵了。她把裹着三层油布的画取出来，重新合上棺，回填，夯平，把草席子盖上。前后没用满一个时辰。
她没有在坟地里开画。她挪到墓地外半里的一座山神庙里，庙塌了半边，可躲风。她点着了那一小截蜡烛，把《墨兰图》在供桌上展开。
烛光底下，她先看叶梢那一笔。
第三笔兰叶，回锋收虚的那一处。她凑得极近，眼睛几乎贴到纸上。烛光斜着照过去，那一笔的墨底下，隐隐有一层比墨淡的东西，不是笔性，是描痕。温砚在这一笔上反反复复描过，描到最后又用重墨盖住。盖住了笔，盖不住纸，纸面上，那一小段的起伏，比别处厚了一丝。
底下有字。或者有画。用什么写的，写在哪一层，烛光下看不出来，得回去用法子洗开才能见。祁照影盯着那一小段看了很久，把它的位置在心里钉死：第三笔兰叶，叶梢往上一寸半，指甲盖大的一块。
这一块，不能给裴府。
她要裁画，裁的位置原本定在兰叶末梢和题跋起笔之间那道留白上。可如今这道线画不得，叶梢那一寸半的藏痕，正好压在裁线的里侧，照原定的裁法，它会跟着左半幅一起送进裴府。左半是要交出去的东西，交出去就回不来了，底下垫着什么，她还没洗开，也没机会再洗。
她盯着那道留白看了半晌，把裁线往左挪了一寸半。刀要从第三笔兰叶的梢上过，齐着叶梢折返的那一点切下去，三笔兰叶的主体留在左边，叶梢那一小截连着题跋、名章、半方院藏印，全归右边。温砚藏的那一块，跟着右半，留在她手里。
这么裁，左半少了叶梢的一点收势，懂行的人细看会觉得那一笔断得突兀。可断口是刀口，不是笔病，配上她那句“另半幅在别人手上”，断得越干净，倒越像话——人家把画裁开的时候，本来就不会心疼笔墨。
裁法定了。她把整幅画最后看了一遍。
左半，是兰叶的主体。三笔撇叶，一丛幽兰，笔是温砚最见功力的笔，纸墨的旧气、笔锋的来路，全在这半边。右半，是题跋和印。两行小字，一方名章，右下角那半方“院藏”印。鉴一幅画的真假，懂行的人看笔墨，更看款印，款识的笔性，印泥的沉色，这是压秤的东西。
给左边，验画的老头拿着水晶片看，笔墨无误，纸墨俱真，他挑不出假来。可这幅画不完整，款印全在右半，裴府拿了它，等于拿了一件认得出来却落不了账的东西。落不了账，就得接着找。
留右边，她手里攥着的，是这幅画所有能作数的凭据，还有温砚藏在叶梢底下那块不知是什么的东西。往后不管这张画流到谁手上，只要右半在她这里，画就永远差着一口气。这是她爹、是温砚、是那四个“病故”的人，留在阳世上的最后一点凭据。凭据不能整个儿送进裴府。
她想过毁。毁了右半，裴府永远凑不齐，她就永远安全。可毁了，十年前的事就永远说不清了。她爹顶着的“监守自盗”四个字，就永远翻不了。
温砚的棺材里写着，画在人在，画亡人亡。她如今给改成：画裁两半，一半换命，一半翻案。
她把画铺平，左手压住画心，刀刃对准第三笔兰叶的叶梢。
她没有犹豫。刀切下去，一声轻响，纸分成了两片。
她把右半——题跋、名章、半方院藏印，连着叶梢那一小截，用油纸裹了三层，塞进贴身的衣襟里。左半卷好，收进包袱。蜡烛吹灭，庙里黑下来。
天亮之前，她回到了自己的厢房，衣襟里那半幅画贴着心口，一夜的汗把它焐得温热。
三日后，她捧着一个锦盒，走进了裴无咎的书房。
裴无咎还是坐在案后。他把锦盒打开，取出那半幅画，展开，铺在案上。他看了很久。那日验画的老头也被叫了来，水晶片一寸一寸地移过去，移了整整两遍。老头看完，直起腰，对裴无咎点了点头。
裴无咎的手指在那三笔兰叶上停着，指腹在纸面上极轻地抚了一下，抚到叶梢的断口，停了一停。
“怎么只有半幅？”他问。声音跟平常一样，不高，不急。
祁照影垂手站着，答得也不急：“回大人。另半幅在别人手上。民女拿到手，才能给大人全的。”
“在谁手上？”
“回大人，卖家认钱不认人，只肯一手交钱一手交货，见货才见人。民女这几日摸到了门路，可人家只认民女一个中间人。”她顿了顿，“大人要是派别人去，这买卖就断了。断在谁手里，那半幅画就永远凑不上了。”
书房里静着。裴无咎看着她，看了很久，久到案上的香灰落了一节。
“你要什么？”他问。
“民女要大人给民女办事的方便。”祁照影说，“出府进府，不拦；府里走动，不盯。民女要是对不上那卖家的眼，画就没了。画没了，大人这账上，就永远短着一件。”
裴无咎笑了一下。那笑还是停在嘴角，不往上去。
“好。”他说，“本官给你方便。画拿来那天，本官另有谢仪。”
他挥手让她退下。祁照影捧着空了的锦盒退出书房，穿过院子，走出那道门。守门的两个人朝她看了一眼，又把眼睛挪开了，跟看一个寻常婆子没什么两样。
回到自己房里，她把空锦盒搁在桌上，坐下来，这才觉出两条腿是软的。
她做到了。从进这个府起，头一回，她在这座府里站住了一块地方，一块用半幅画换来的地方。他们不敢动她了。动她，另半幅就永远下落不明；护着她，账才有凑齐的一天。她从一条撞进网里的鱼，变成了他们得养在池子里的鱼。池子还是那个池子，可鱼能游的地方，大了。
她解开衣襟，取出那三层油纸，一层一层打开。
右半幅画摊在桌上，两行题跋，一方名章，半方院藏印，还有叶梢那一小截带着藏痕的断纸。烛光底下，温砚那两行小字她早认得了，是两句咏兰的旧诗，诗底下没有多余的话。可如今她的眼睛落在诗后头那个落款的年月上，那个年月，比温砚“病故”的日子，晚了三个月。
一个死人，在死后三个月，画了一幅画，题了款，盖了章。
她盯着那个年月，又低头看叶梢的断口。断口是齐的，可齐齐的断口边上，纸上隐隐有一道折痕，不是她裁的，是原画上本来就有的。温砚这幅画，画的时候就是照着一幅更大的画裁的边。
墙外传来打更的梆子声。祁照影把画重新裹好，塞回衣襟贴肉的地方，吹了灯。
躺下之前，她想，明天开始，她要在府里找第二样东西了。清单之外，温砚记的那本账。一个死了三个月还能画画的人，不会只留一幅画。
