太夫人的寿辰过了。祁照影那幅山水在正堂挂了一整天，来贺寿的客人里三层外三层地看，太夫人很有脸面。寿辰一过，进宫的帖子还没下，宋照微说的“过些日子”，不知道是几天。祁照影趁这个空当，跟管事告了假，说要出府几日，给亡父上一回坟，顺道回铺子里看看。
管事的准得爽快。他如今对她客气，客气里带着那层不用明说的规矩：去哪，办什么，几时回，问清楚，人跟着。这一回跟着她的还是那个姓刘的家人。
她爹的坟在城西，出了官道再走五里地，一片缓坡上的义地，埋的多是城里无钱置地的穷苦人。十年前她爹下葬那天，她记得是下着雪的，一口薄棺，四个杠夫，她自己披的孝，跪在雪里磕了头。从那以后，她没再来过。
不是不想，是不敢。
不敢看那座土包。看一眼，十年攒下的那口气就得泄一半。她怕自己跪下去就站不起来。
这一回她敢来了。账看了，清单背了，温砚的画裁了半幅贴身带着。她不再是那个跪在雪里的小姑娘了。
刘姓家人跟到义地坡下就不肯再往前了，那地方没人看着，他蹲在坡口的老槐底下抽烟。祁照影一个人上了坡。
坡上荒。枯草齐膝，风一过，一层一层地伏下去。她凭着记忆找过去，第三排，东头，一座矮土包，前头立一块没有碑文的木牌——当年她刻不起石碑，只在木牌上烙了两个字：祁山。
她走到坟前，站住了。
坟前的草，是割过的。
齐着地皮割的，割得干净，坟包上的草也拔过，一圈的枯草清出了一条走人的道。木牌旧了，可木牌前头的地是扫过的，扫得很细，连落叶都归拢在了坟尾。
坟前，供着一束兰花。
秋深的天气，兰花供在一角干净的白瓷小碟里，三枝，两朵开着，一朵含着，花瓣上还有水气。
新鲜的。顶多是今天早上供的。
祁照影站在坟前，看了很久。
她十年没来，坟却被人照看了十年。有草的时候割草，有叶的时候扫叶，清明、冬至、还有如今这样的日子里，供一束兰。
她蹲下来，把带来的纸钱、一小坛酒摆上。摆的时候她的手在抖，抖得酒坛的底和地磕了两下。她爹这辈子，画得最好的就是兰。
坡下有户农家，两间土屋。祁照影下了坡，去敲门。开门的是个老汉，见她指着义地的方向问，倒不奇怪，问的人显然不止她一个。
“那座坟啊。”老汉说，“有人管的。一年至少来两回，清明一回，冬至一回。有时候夏天也来。来了就是扫啊，割啊，坐一会儿，走。”
“多少年了？”
“俺搬来那年就有了，俺搬来十一年了。”老汉想了想，“来的人，是个男的，四十来岁，五十来岁，瘦，白净，说话客气。回回一个人，回回带花。”
“他可说过自己姓什么？”
“没说过。有一年清明下大雨，俺留他避了避。”老汉眯着眼回忆，“他坐在俺门槛上，看外头下雨，说了句，‘他家的人不会来的’。俺问他谁家，他不说了。”
祁照影谢过老汉，回到坟前，坐下。
她没走。她跟管事的告的是三日的假，说坟前要守着尽孝，就宿在坡口那户农家，不许走远，管事的点了头，刘姓家人也自回城了。她在农家借了半间柴房，一晚二十文。
她守了三天。
白日里她坐在坟边的枯草上，把带来的酒启了封，浇一半，留一半。夜里睡柴房，天不亮再回来。第一天没人来。第二天也没人，只过了一挂上坟的母子，在别的坟头哭了一场。
第三天，黄昏。
日头落到坡后头去了，天上剩一层灰红。祁照影坐在坟侧的草里，身上披着农家的旧褂子，头上一块青布。她看见坡口上来一个人，瘦，白净，提着一只竹篮，篮里一只白瓷碟，碟里一束兰。
阮十三走到坟前三步，站住，先放篮子，再直起身来整衣裳，整完了，才要开口说话。
他看见了坟边坐着的人。
祁照影也看着他。两个人隔着两步远，谁都没动。风把兰花的香气吹过来一点。
阮十三的脸先是僵了。然后那点僵一点一点松下去，松成了一种说不出的疲惫。他叹了口气。
“我猜，”他说，“你会来。”
“阮先生。”祁照影站起来，把头上的青布摘了。
阮十三看着她，看了很久，看她的眉眼，看她的手，最后目光落在她手里那半截青布上，又挪开。
“像。”他说，“你爹年轻的时候，就是这个站相。”
他把竹篮放到坟前，取出一小壶酒，两只小杯，摆在坟头。他斟了一杯，浇进土里，自己斟一杯，喝了。祁照影把他带来的兰花接过来，换下自己前日供的那一束已经蔫了的，供在碟里。做这些的时候，两个人都没说话。
做完了，阮十三在坟边的草上坐下来，拍了拍身边的位置。祁照影坐下了。
“我不是第一回见你。”阮十三说，“你在城南开铺子，第三年起，我在你铺子对面的茶摊上坐过七八回。你挂出来的画，我看一眼就知道，他的女儿没改行。”
“为什么不来找我？”
“不敢。”阮十三端着杯子，杯里的酒晃着，“也没脸。”
坟头的小杯酒渗进土里，洇出一小片深色。
“我今天只说三件事。”他说，“说完，你要恨我就恨，要赶我走，我就走。往后这坟，我还是照来。”
“您说。”
“第一件。”阮十三的手指在杯沿上摩挲着，“你爹不是主谋。当年那案子，你爹连底细都不知道。掌册的、管库房的、温砚，他们做的手脚，你爹是事后才咂摸出味儿来的。查案的时候，上头要一个交代的活人，底下死人不够数了，你爹就顶上了。”
“这个我知道一半。”
“你知道的那一半，是我抄的清单。”阮十三说，“我今天补另一半。当年查出‘未交’的第十九件，账是裴府的账，名字是裴府的笔。可把这笔账往官府递的话，是画院里的人开的口。开口的那个人，我认得。”
“谁？”
阮十三没答这个，径自往下说。
“第二件。”他的声音低下去，“当年是祁山替温砚挡了一道。案发之前，温砚来找过你爹，把第十九件寄放在你爹那里，暂存。温砚的意思是，这东西搁在他自己手上，必死；搁在一个局外人的手上，也许能活。你爹收了。案发之后查到这一件，你爹只要说出画的下落，说出温砚，他自己就干净了。他没说。他咬死了没见过。温砚‘死’了，你爹进了牢。”
祁照影坐在坟边，坐得很直。
“那第十九件，”她问，“后来呢？”
“你爹入狱之后，那画就没了下落。”阮十三摇头，“温砚来取，取没取走，我不在场。我只知道出狱之后，你爹再没提过画，也没提过温砚，一个字都没有。他给你画像糊口，画了七年。”
“第三件。”他喝干了杯里的酒，“他病重那年冬天，托人捎话叫我去了。我去的时候他已经起不来身了。他跟我交代后事，就交代了一句，交代的是你。”
阮十三转过头来看她。
“他说，让她别学画。”
祁照影坐在坟边没动。
“就这五个字？”她问。
“就这五个字。”阮十三说，“我劝他，说姑娘已经学成了，铺子都开了。他闭着眼，半天，说了一句，学画的人看得见不该看的，看得见，就活不成。说完这句，他没再开口。第二天夜里，人就没了。”
天全黑下来了。坡下的农户点了灯，一点黄。坟头白瓷碟里的兰花在暗里只剩个轮廓。
祁照影把带来的那半坛酒提起来，给她爹的坟头，慢慢浇完了。酒渗进土里，一点声音都没有。
“阮先生。”她说，“我爹让我别学画。可我如今在裴府画完了太夫人的寿，过几天，还要进内廷司，给他们画。”
阮十三猛地抬起头。
“你疯了。”
“我爹说，看得见就活不成。”祁照影拍了拍手上的土，站起来，“我如今什么都看见了。那就更不能不画。”
她把空酒坛收进篮子，把那束新的兰花摆正。阮十三坐在坟边没起来，仰着头看她，看了半天，慢慢地又叹了口气，这一回叹得比头一回长。
“明日这个时辰，”他说，“我还来。有些话，今天天黑，说不完。”
