进宫当差的第五日，祁照影摸出了这间库房的门道。
架子上的字画卷册分三档：新收的、待整的、旧存的。新收的和待整的归她看，旧存的那一档贴着封条，说是“前朝旧物，不在这次清点里”，她也就不碰。三件挂着的画，来源她已经补记完了，单子头一日就交到了宋照微手上。宋照微看了，没说好，也没说不好，只说：“字不错。明日看架子上的。”
架子上几十卷，她一天看五六卷。看画，断真伪，补来源，写字。字不能写快，快了露出来这活儿干得轻省；也不能写慢，慢了显得没本事。她按着一个手艺人该有的速度，一天一天地磨。
第五日午后，她看到架子中层的一摞卷宗。不是画，是文书——画品移交的存档底单，一年一册，册册码在一起。按理这不在她的活计里，可卷宗外头没有封条，和待整的字画混放在一格，她顺手抽出来一册，想着就算是错放了，看一眼也不越界。
抽出来的是十年前那一年的第三册。
她坐到案边，一页一页翻。移交单都是一样的格式：日期、移交事项、画品数目、经手人签名。字是不同人的字，各签各的名。她翻得不快，看到中间，手指停了。
一份《画品移交单》。十年前，秋。事项写着：画院旧存画品三十七件，移交验讫。落款处一个签名，两个字，温砚。
祁照影看着这两个字，看了很久。
她认得温砚的字。她临过温砚的画稿十几年，画上的题跋、款识、诗堂小字，她见得比见自己的字还多。温砚的字瘦硬，笔笔见骨，收笔轻，轻得像没写完。她袖子里那半幅《墨兰图》，题跋上那两行小字，就是温砚的字，她这几日每天夜里都要在心里默一遍的。
眼前这份移交单上的“温砚”，不对。
字偏圆。温砚写字用侧锋，笔画是扁的；这字用的是中锋，笔画是圆的。再看那个“温”字，最后一笔收笔过重，顿了一下，墨在纸上洇出一个极小的点。
祁照影的手指在那一点上停着。
收笔顿墨。写字的人写到最后一笔，手腕会不自觉地往下压一压，压出一个墨点。这是习惯，改不掉的习惯。她六岁描红，描的就是这个人的仿本。她自己的字，如今也带着这个顿，当年开铺子写招牌，她写完最后一个字总要停一停，把那一点洇出来的墨描进笔画里去。
这是我爹的字。
她坐在案边，把这份单子从头到尾又看了一遍。
日期，十年前秋。事项，三十七件移交验讫。经手人签名，温砚。
可这字不是温砚的，是祁山的。她爹替温砚签了这份移交单。
她把前后的册子也都翻了一遍。同一个月里还有两份温砚签的单子，那两份的字才是真温砚，瘦硬，收笔轻。只有这一份，是代签的。代签的这份，偏偏是三十七件总验的那一份。
事情到这一步，一块一块对上了。
温砚扣下了第十九件，账上却要做成“全部移交完毕”。东西没交，手续得齐，总验的单子上必须有他的签名。他不能签。签了，将来案发，这笔笔迹就是他亲手画押。所以他找了她爹。她爹信他，替他补签了这一道手续，把“三十七件移交验讫”八个字坐实。
半年之后案发。官府来查，查到第十九件“留中未交”，调出移交存档，三十七件验讫，签名温砚。东西对不上，单子对得上，那就只有一种说法：签名的经手人截了货。温砚“病故”，死了的人没法对质，活着的待诏里，跟这一件沾着边的，她爹的画稿里有兰，有温砚的笔意，还有，阮十三说的那一句，画院里有人开的口。
她爹到死没有翻案。翻案得证明这份签名不是他的，证明这一点，得先有人肯去验一个“罪人”的笔迹。没人肯。
而如今，这份单子的原件，就在她手底下。
祁照影的手指离纸半寸，悬着。
拿走它。这个念头一冒出来，她整个人先凉了半截。这是内廷司的存档库房，进门两道腰牌，出来要交钥匙，宋照微说了，单子不经别人的手。少了一份十年前的存档，头一个查的就是天天进这屋的她。她拿了，等于把脖子自己搁到刀口上。
可她要翻案，要洗她爹那九个字，迟早绕不开这份原件。抄一份不行，抄本在官府眼里什么都不是。只有原件，带着那一点洇墨的原件，才能翻。
她把手收了回来。
不急。急就是死。她把那册卷宗原样合上，插回架子中层，位置、松紧、册脊朝向，一样不差。然后她拿起笔，接着写自己该写的字，一笔一笔，速度跟方才没有两样。
写到半页，门上的锁响了。
祁照影的笔没停。门开了一道缝，宋照微探进头来，还是那副笑呵呵。
“看什么呢？”
“看十年前的账。”祁照影放下笔，起身福了一福，“架子中层有一摞移交的存档，混在待整的格子里，我想着替管事的理一理，编个号，往后好找。”
宋照微走进来，看了一眼她案上的字，又看了一眼架子。
“那摞不归你。”他说得随和，“旧档有旧档的去处。你明天别碰它，我叫人挪走。”
“是。”祁照影应了，又补了一句，“管事的，那摞档子挪走之前，民女看到一份十年前画院移交的单子，里头有一件，跟墙上挂的那三件，画目对得上。要不要一并记进这次的清点里？”
这一句是探。她递出去，眼睛看着自己的鞋尖。
宋照微半天没说话。祁照影听得见他的扇骨在掌心敲，一下，两下。
“不必。”他说，“墙上的三件，来源你补过了，就照你补的记。旧档是旧档，两不相干。你只管记来源，别问来处，这话我说过了。”
“民女记住了。”
“嗯。”宋照微转身往外走，走到门口，又站住，回头看了她一眼。这一眼跟往常不大一样，笑还在，可眼睛没跟着笑，“你的眼力，比你自己说的好。看三天和看一眼不是一回事，这话也是你自己说的。”
他出去了，门锁落上。
祁照影站在案边，等自己的心跳落回去。
他叫人明天把那摞旧档挪走。挪去哪，不知道。挪走之后，那份签着她爹字迹的原件，就沉进司里更深的地方去了，深到可能再没有人翻得出来。
要拿，就得在这摞档子挪走之前拿。或者，得知道它挪去哪。
她自己拿不了。拿存档得手，得知道司里的规矩，知道哪本册子归哪个人管，知道钥匙在谁的腰上。她进这司里才五天，这些她一样都不知道。
可司里有知道的人。
这几日她在前院吃饭，书吏们一桌一桌地扒饭，闲话满天飞。她听着，记下了几桩闲事：管库房的赵书吏，跟了宋照微八年，眉眼是宋照微的眉眼；还有一位压在赵书吏底下的老库吏，姓孙，做了二十多年，据说库房的册子一半是他手里过的话，上个月还跟宋照微当面顶过一句嘴，为的是一册档子该不该销。
被压了二十多年的人，心里都存着一口气。这口气往哪儿用，得看谁递梯子。
祁照影坐回案边，铺开一张新纸，蘸墨，接着写她今天的清点单。
笔落下去，写的却不是画目。她在纸角上写了一个小字，写完看了一眼，用指头蘸着水，把它抹掉了。
