照影斋关门，到这个月已经整整三个月了。
门板上那张封条经了几场雨，又晒了几场日头，边角卷了起来，颜色也淡了。祁照影每天照旧要从这条街上走一趟，只是不走正门，先绕到街口的茶棚底下坐一炷香的工夫，喝一碗粗茶，再回住处去。茶棚掌柜的早认得她了，添水的时候顺嘴问一句今日有没有动静，她答一声没有，便算完了这一天的巡查。
这一天不一样。
一个半大的孩子从街那头一路小跑过来，在茶棚底下站定，先喘匀了气才开口，问哪位是照影斋姓祁的。祁照影放下茶碗应了一声，孩子便从怀里掏出一封信，双手递过来，接过她给的两个铜板，一溜烟跑没影了。
信封上没有署名，没有抬头，只在封口处盖着一方朱红小印。
她在茶棚底下没有拆，把信原样收进袖中，付了茶钱，慢慢走回住处。关好门窗之后，她才把信放在桌上，凑到窗光底下，去看封口那方印蜕。印面极小，四道帘纹，右上角缺了一处，印泥在右下堆叠了一小块，堆得不匀。这些毛病寻常人一眼扫过去就忽略了，可祁照影对着这方印看了很久很久，一动没动。
这方印她临过。当年她替人补裱，把原件上的藏印一方一方蜕下来留底，三十七件书画，每一件的每一方印她都存着印样。眼前这一方，帘纹四道，右上缺角，印泥堆在右下，正是《雪夜归棹图》上的那方藏印。
三十七件里的头一件。
她拆开信封，信纸上也是空的，只有八个字：“画要挪了。第一件，认印。”
她把这八个字一个字一个字地看，看了三遍，又去看笔迹。字写得收着，起笔藏锋，一看便是练过字的人故意写拙了，根底藏得干干净净，什么都瞧不出来。窗外有人挑着担子经过，扁担吱呀吱呀地响，她坐在桌前始终没有动。
第一件。她想起三个月前，老隋坐在照影斋那条板凳上跟她核画事账的时候，她说过一句当时只当是随口的话，说她记着三十七个编号，一件不差，头一件就是《雪夜归棹图》，当年画院著录里排的是头一号。如今这封信把“第一件”三个字原样递了回来，信封上还盖着那件东西的藏印。
递信的人，要么亲耳听见过那句话，要么，听见过那句话的人转告了他。她慢慢把茶碗往前推了推，心里头过了一遍，能听见过那句话的人，两只手数得过来，可这封信是从宫里那个方向送出来的。
宫里有人。宫里有人知道她记着三十七个编号。
第二天一早，她先去找那个送信的孩子。孩子跑得没了踪影，倒是茶棚掌柜的多了一句嘴，说那孩子是城南炭行的，平日替人跑腿挣脚钱，一个月总要来喝两回茶。祁照影记下了，当天就往城南去。
炭行开在一条窄巷里，门口码着半人高的炭筐，一个伙计正拿秤杆敲筐沿，敲得梆梆响。见来了人，他放下秤杆招呼，问客官是不是买炭。祁照影说不买炭，是来问事的，随手把一块碎银子搁在筐上，说昨儿你们一个小伙计往北街茶棚送了封信，问送信的钱是谁付的。
伙计的秤杆停住了。他把那块碎银子往回推了一寸，说客官，炭行的规矩，只认钱不认人，银子进来，腿出去，一趟货就两清了。谁是东家，他们做伙计的不兴打听。
祁照影也不恼，从袖中取出那封信摊开，信纸朝上推到他面前，问那认不认纸，这样的纸，他们经手过几回。
伙计低头看了一眼，就一眼，秤杆从他手里滑下去砸在炭筐上，他慌忙弯腰去捡，捡了两下才捡起来，脸色已经变了，问姑娘问这个做什么。
祁照影笑了，笑得很慢，先把碎银子又推回他那边去，才说做买卖。伙计追问做什么买卖，她说你们送信，送一趟收一趟的钱，往后这纸的信只管照旧送，送到了她另外给赏，今天这一趟的赏钱她先付。
伙计捏着秤杆，眼睛盯着筐沿不抬起来，半晌才从牙缝里挤出几句话。他说这纸不是行里的货，是东家自己收着的，统共一小捆，用一回裁一回；信也是东家亲手封的，封好了才交到他们手上，伙计只见过信封，没见过里头写什么。她问东家姓什么，伙计说外头人都叫他石东家，又压低了声，说这买卖做了不到一年，原先只是寻常捎信带话，半年前起才多了这么一路要紧的信，都用这纸，都不落名，送出去的信回信也从来不走他们这儿。
她接着问钱。伙计这回答得快了，像是想赶紧说完赶紧脱身，说每回三枚宫样银锞子，錾着字的那种，东家拿去钱庄换的钱，换的时候钱庄掌柜多过一句嘴，说这锞子中转了三道手，到他手里已是第三道，头一道从哪儿出来的钱庄也说不清，只说那成色是宫里的成色。祁照影点点头，又问石东家如今在不在行里。伙计说不在，三天没露面了，往常他隔天必来的。这句话说完，他自己也愣了一下，像是这才觉出不对来。
祁照影把碎银子留在筐上，收了信起身走了。出巷口时她回头看了一眼，伙计没看她，正低头拨算盘，拨得飞快，一颗珠子都没拨进对的位置上去。
回到住处，她把信纸重新铺在窗光底下细看。帘纹间距两指半，纸色微青，帘纹里带着细竹节的痕迹，是徽州竹纸，近三年的新纸。这一路纸她熟得很，当年《墨兰图》那桩伪作案子，伪作用纸就是这一批，她验原件时亲手量过帘纹，两指半，分毫不差。那批纸出了徽州进了京里一家纸行，之后去向就断了。写这封信的人用的纸，跟当年的伪作是同一批。
要么是同一拨人手里的纸，要么是那拨人手上流出来的纸。她一时分不清，也不急着分。
她坐在窗前，把信收进袖中，又把“画要挪了”四个字翻来覆去地想。三件在宫中，这是老隋拿画事账一页一页核出来的。可谁要挪，挪去哪儿，挪了要做什么，她一样都不知道。她只确定一件事，这封信是特意送到她手上的，写信的人不图别的，就图她认得出那方印，认得出“第一件”三个字。
宫里有人要她盯着。是自己人递的信，还是有人拿她当饵，眼下也分不清。
天擦黑的时候，她起身出了门。街上人不多，她一路走到照影斋门口站定。封条还贴着，卷着边。对面巷子墙根底下坐着一个补鞋匠，摊子早收了，鞋没补，人也没走。三个月来这补鞋匠换过四个，那个位置从来没空过。
祁照影看着封条，伸手捏住卷起来的那一角，慢慢往下撕。呲的一声不大，夜里却听得清楚。封条被她撕下来一角，捏在手里，没扔也没贴回去，就让那个破口敞在门板上，晚风一吹一吹地掀。
墙根底下，补鞋匠抬起了头。
祁照影没看他。她掸了掸衣襟，转身往回走，走了几步又像是想起什么，回身望了一眼自家那扇门，然后对着那扇门开了口，声音不高不低，刚好够巷子里第二个人听清。
“我还在。”
说完她便走了。补鞋匠在墙根底下坐着，直到她的背影拐出巷口，才低下头去，从怀里摸出个小本子，就着街口灯笼的光记了一笔。
那天夜里，城南补壁斋的方向烧起来一片红光，映得半边天都是亮的。祁照影站在自家窗前看见的时候，敲更的梆子才刚敲过二更。
起火了。
