弘文馆在皇城东北角，一进三重院之后又带一片跨院。祁照影领了外色腰牌，宿所安在馆后杂院一间小屋，屋里有炕有桌，窗外一棵老槐。
头一天没差事。她按规矩拜了馆里的几位当值，递了名帖。录档吏姓闵，三十多岁，脸上总挂着一层不耐烦，领她认了库房门、值房门和茶水房的位置，末了撂下一句：新人头三个月只做著录，别的活计不沾手。
第三天，差事来了。
闵录档把一卷画推到她案上，说是江南新贡的旧画，路上验过了，请她“照例著录”，说完就要走。
“闵大人，”祁照影叫住他，“这画是哪位验的路？”
“贡单上写着呢。”闵录档头也不回，“照例著录便是，姑娘何必看得这么细。一天七八卷，都照你这么看，库房门都排到明年去了。”
祁照影应了一声是，把画展开。
一幅浅绛山水，绢本，题跋俱全，收藏印四方。她按规程走：先鉴材质，绢是老的，至少百年；再录题跋，题跋的字有两处摹的痕迹，摹得极好；再鉴印。
三息之内，她看出来了。
墨是新磨的。画上的墨色浮在绢面上一层，老画的墨是咬进绢丝里的，这一幅浮着。浮墨再做旧，靠的是熏和洗，熏得出黄，洗得出旧，可洗不出咬进绢里的那股沉劲。
再看印。四方印，印面颜色都做过旧，可印泥是新鲜的。朱砂新研的和陈年的，色相不一样——新研的发艳，陈年的发沉发乌。这幅画的印面偏偏是拿药水洗过又拿烟熏过的，印泥里头那一层，还是艳的。
墨是新磨的，印是旧洗的。有人给这幅画洗了一个十年前的年月。
她把指腹按在第四方印上，停了一停，随即收手。
然后她照规程办完一切：量绢，录题跋全文，摹印蜕四纸，编收藏号。录到“鉴识”一栏，她提笔写：绢老墨浮，印色存疑，暂录存疑待考。
写完，吹干，卷好，交还档房。交割的时候闵录档扫了一眼那八个字，皱眉：“存疑待考？贡单上验过的东西，你存什么疑？”
“贡单验的是真伪。”祁照影说，“民女录的是材质。材质上有一处对不上，按章程得录。”
“哪一处？”
“印泥。”她说，“进这道门的画，都值得看这么细。这方印的印泥成色和印面年月对不上，或是当年钤印的人用了陈印泥，或是这印是新钤的。民女分不出来，录个存疑，往后馆里若要复核，档上有据。”
闵录档盯着她看了一息，大概觉得跟一个新人计较这个不值得，把卷宗抽走了，走的时候嘟囔了一句新官上任。
祁照影坐回案前，把那个新编的收藏号在心里默了一遍，又默了一遍。
不止号。她记的是这幅画冲着谁去的，这幅“旧画”的构图、题跋格式、印的位置，处处都在学一件东西。她核过画事账，三十七件里第几件长什么样，她心里有一本账。眼前这幅仿的格局，正是奔着其中一件的路数去的。哪一件，她此刻不写、不说、不录，号在心里，谁也搜不走。
接下去几天，馆里的日子照旧。她著录，编目，抄档。闵录档慢慢对她客气了些，因为发现这个新来的女官抄档又快又干净，一天的活半个上午做完，等于白添了一台会走路的印书坊。他说话的口气从“姑娘”变成了“祁女官”，内容没变，还是催。
馆里另有一位老学士，姓宋，须发全白，管的是书画库的题跋誊录，整天在值房里坐着抄书，不与人来往。第五天午后，祁照影在茶水房外碰到他，老学士难得地站着没走，看了她一眼，递过来一盏茶。
“姑娘前日录那卷江南贡品，指头在印上按了两息。”老学士说。
祁照影接了茶，没喝，先应了一句：“宋大人看见了？”
“我看得见的地方不多。”老学士说，“手上的功夫，看得见。姑娘的手稳，比眼还稳。”
他说完这句就走了，慢慢踱回值房去。祁照影端着那盏茶站在原地，把这句话过了一遍。稳的是手——做裱匠的人，手比眼先出息，老学士是行里出身，看的是行里的门道。这句话可以是随口一夸，也可以不是。她把这盏茶喝了，什么都没露。
夜里，杂院小屋，她闩了门，在灯下复盘。
裴无咎倒了，裴府散了。可眼前这幅画告诉她一件事：换画的手艺没散。仿得出这样的墨、洗得出这样的印的手，比当年裴府案子里露过的那批仿手，只高不低。宫里另有一套人马，在接着干当年裴府的活，而且干得更讲究，当年裴府调包还留破绽，如今这一幅，除了墨浮印艳两处要指腹细察才辨得出的毛病，几乎无懈可击。
调包没有停。信上那四个字，画要挪了，不是要挪，是已经在挪。一幅一幅地，做旧了年月，贡进来，著录，入库，等着某一日在库房里跟真迹换个位置。
她要做的不是报。报上去，第一，无凭无据，两处毛病打不倒一幅贡画；第二，存疑的档是她录的，她这个刚进来五天的新人，先烧着自己。
她要做的是记。一笔一笔地记，记在只有两个人看得懂的地方。
她取出一张素笺，就着灯，写了一行小字：某号，某月某日，新。字旁又画了一个极小的记号，是裱行里裁绫边时数纬线用的暗记，外人看来是笔误蹭出的一道墨。
第二天寻了个送档的由头，她绕去内廷司的书吏值房，把那张素笺夹进了画事账册页的夹缝里，夹在老隋惯常压底页的那一层。这法子是她三个月前跟老隋对账时学的，账册最底一页的衬纸有活口，能夹一张纸进去，不拆册子看不见。
老隋若是翻账，会翻到。别人翻账，翻不到。
她放好纸，把账册归回架上，退出来。值房外的廊庑很长，她走过去的时候不快不慢，走到一半，听见后头有人咳嗽一声。
她没回头。廊子尽头拐角，老隋抱着一摞文书迎面过来，两个人在拐角打了个照面。老隋的眼皮抬了一下，看见是她，脚步没停，只在错身那一瞬，压着嗓子吐了几个字：
“底页，三日后收。”
两个人错开了。老隋抱着文书走远，她接着走她的路，脸上同方才一样，什么都没有。
回到弘文馆，闵录档又抱来一卷画，搁在她案上，说今日有三卷，让她抓紧些。祁照影展开第一卷，先看印，再看墨，随后取出那封信上的印蜕，在案上摊开，跟画上第一方收藏印的摹本放在了一起。
她比着那两方印，看了很久。
