两枚印蜕并排摆在案上，一枚拓自那封信的封口，一枚是弘文馆旧档里《雪夜归棹图》书目著录上摹的。
信上那枚她进宫前就留了底。著录上这枚，是她今日以整理旧档为名，调出来的。
调档的由头是现成的。闵录档近来愁一桩事：裴案之后，各地进贡的画激增，新档旧档混着，上头催着编一本总目，差事落在他头上，他干脆把这摊子拆了，旧档的核校分给祁照影，说旧档著录凡有印蜕摹本的，逐一与库房封存的原画核对，有出入的标记上报。这差事繁琐，人人嫌，他顺水推舟给了那个一天能干两天活的新人。
祁照影领了差，第一本就调了画院旧档，《雪夜归棹图》的著录原件。
档房里没人。闵录档去了前头领新贡，宋老学士在誊录房。她把著录原件铺开，压上镇纸，从袖中取出那封信的印蜕底样，两枚并排。
同一个印面。四道帘纹的走向一致，右上角那个缺口的形状分毫不差，连缺角边缘那个小小的豁口都对得上。印面是同一方印。
不同的是印泥。
著录上那枚是十年前摹的，颜色沉，发乌，边缘的朱砂渗进纸纹里，是陈年印泥自然的渗法。信上那枚，她当日凑着窗光看了很久——朱砂发艳，渗痕浮，渗得急。她做过试验：新研的印泥钤在纸上，头一个月渗出来的痕是活的，边缘会挂一丝极细的绒红；陈年的印蜕，那丝绒红早没了。
信上那枚，绒红还在。她今日又验了一遍，拿著录原件上另一处无关的旧印蜕作比，比着比着，结论落地了。
信上的印，是一年内盖的。
这就有意思了。第一件《雪夜归棹图》在宫中库里，藏印钤在画上。要在一年内盖出一枚新蜕，就必须把画从库里取出来，把印面洗润了，蘸新泥，盖下来。能碰到第一件的人，才能盖出这枚蜕。
而信，是那枚新蜕封的口。
发信的人能碰到第一件。
祁照影把两枚印蜕各自收好，靠在椅背上，在心里把宫里能碰第一件的人过了一遍。画入库房，库房三重锁，钥匙分在几个人手上；取画入库出库，要过内廷司的档，档在老书吏手上。她进宫这些天，看明白了内廷司的路数，能近库房、又能碰旧档、又不惹眼的老书吏，只有一个。
老隋。
冯烛在渡口说的，守内的那一个人。
她跟老隋隔着三重门当过差，传过一次底页，可从来没当面认过。底下认人不能靠猜。她在馆里当差七日，跟老隋对过两回文书，两回都是公事公办，老隋眼皮都不多抬一下。这老头的稳，是几十年练出来的。
所以相认也不能用嘴，得用字。
她有个法子。三个月前跟老隋核画事账的时候，账册上有一处页码错乱，她自创了一路编号重排的法子补记——把当日日期的数字拆开，按裱行数纬线的次序倒着重排，缀在补记一行的小字后头。当时老隋看了那页补记，翻页的手顿了一息，没说话。她记下了那一顿。
如今她用这个法子再誊一行。
她取一页补记档纸，照章程录：某号贡画印色存疑，前档著录与之比对，印面吻合，附记备考。这一行是给闵录档看的，没毛病。行末小字后头，她缀上七个倒排的数字——按那一路重排法，拆出来是四个字：照影问安。
誊完，晾干，卷好，放进档房的流转匣。流转匣每日辰时由内廷司的书吏来收，收档的书吏，今日轮的是老隋。
放纸的时候，她在档房多留了一刻，把几册旧档归架，归得慢。老隋来收档，抱走匣子，出门前扫了一眼架上她归的位置，什么也没说，走了。
次日午后，她被派去誊录房送档。回来的时候，她的茶盏还搁在值房案上，早上出门时压在盏底下防灰的那页粗纸，翻了个面。
她端起茶盏，纸上是几行小字，照着档文的格式写的补记，末缀七个倒排数字。她拿指腹蘸了茶水，在案上按那一路重排法，一个字一个字地排开。
排出来十四个字：
“库要清点，画要挪。见了灯影莫开窗。”
她盯着案上水写的字，水痕慢慢淡下去。
库要清点，画要挪。这跟信上的话对上了，也不是空穴来风：馆里这几日风声不断，说上头有意把各处画件并库，画一旦动起来，取画、洗印、盖蜕，比平时容易十倍。老隋这是在告诉她，挪画的日子近了。
见了灯影莫开窗。这一句她不认得，可格式认得，是守画人之间传话的路数，暗语，不为传内容，为的是认人。信封上盖第一件的印，是让她认印；纸条上缀这一句，是让她认这话是同一路人递的。能写出这一句的人，和写出那封信的人，是同一个人，或者同一根线上的人。
隋先生。她在心里过了一遍。别来无恙。
她没有回条。规矩她懂：递一次，收一次，不多不少，回得急了反而露。她把那张粗纸就着茶水揉了，纸化在水里，端出去泼在窗根底下的花土里，回来接着誊她的档。
傍晚散值，她出二重门交牌。廊庑尽头，老隋抱着一摞文书从对面过来，两个人又在拐角打了个照面。这一回老隋脚步慢了半步，眼皮抬起来，看了她一眼。
一眼，两息。
祁照影垂下眼，侧身让路，口里照规矩唤了一声“隋先生”。老隋应了一声，鼻腔里一个极轻的音，走了。
两个人谁也没多说一个字。宫墙很高，隔在两个人中间，也隔在两个人后头。
夜里回了杂院，祁照影把白日的事从头理了一遍。信是老隋发出去的，钱走炭行，纸出自秦嫂，哑姑递进城，线头在冯烛那儿收口，一整条线，如今在宫里对上了头。第一件近一年内被人取印盖过，那个人就是老隋；如今老隋亲口递话，库要清点，画要挪。
挪画的不是老隋。老隋是知道画要被挪，才发信叫她进来盯着。
真正要挪画的，是另一拨人——做得出那幅墨浮印艳的江南贡品的手。画一动，调包就有的换了。
她把冯烛给的半枚铜符从贴身的地方取出来，就着灯看了一会儿，又收回去。眼下她能做的只有看：盯著录，盯出库入库存疑的画，一笔一笔录进底页，等着老隋三日一收。灯影来了，不开窗，守着。
灯熄之前，她把明日要校的三本旧档在案上码好。码到最后一本，她停了一下，从最底下抽出一本，是调过《雪夜归棹图》著录的那一册。她翻开夹底的那一页，又看了一眼那七个倒排的数字，然后合上，压回去。
腊月的风刮了一夜，老槐的枝子在窗纸上响。她睡得不沉，后半夜醒来一回，屋里黑着，窗外的更声敲过了三更。
