廿三夜里，库果然开了。
祁照影没能进去。她借口赶录岁末的档册，在馆里留到深夜，坐在誊录房临院的位置。二更过后，特库那边来了人，四个人，两盏灯，库门开了一线，画匣一匣一匣地抬进抬出，抬出的方向是内廷司库房。她在誊录房坐着，没起身，没靠近，只记了两样：抬匣的人数，和库门开合的次数。
匣子数不清。可她看明白了一件事：这一夜挪的，是特库里原有的画在倒位置，为新到的腾地方。真正的挪，还没开始。
第二日她把疑惑收着，先去问了闵录档。她问得随意，说特库并库之后，内廷司那三件旧藏怎么个章程。
闵录档正埋头对总目，闻言愣了愣，抬头看她。
“三日后一并入特库。殿下的意思，库越齐越好。”他说，“怎么，这你也管？”
“著录总要提前备档。”祁照影说，“三件旧藏的著录在旧档里，得先调出来核。”
“核罢核罢。”闵录档挥挥手，“三日后画到，你的复核跟上就行。”
她核完档，心里把账排了一遍：宫中三件，画事账上记的“流向宫中”那三件，奉旨移入特库，理由写得冠冕堂皇，裴案赃画与宫藏旧档同源，宜并勘。三日后到。到时候，特库十五件加三件，十八件，齐了。
三日后，画到了。
三件旧藏入特库那日，她照例在廊下点验。画匣比裴府那批讲究，每一匣外头还套着锦套，抬匣的换了内廷司的人，她认得其中一个，是库房当差的老脸。可点验画匣过她的案时，她留意到押档的名字换了，不是原先管内廷司库房那个宋照微了。
宋照微。裴案里拘审过又放出来的那个。她进宫后摸过这段：宋照微拘审三个月，放出来之后，库房的差事丢了，如今挂了个闲职。管库的换成了新人。
当天夜里，誊录房送她回来的路上，流转匣的旧例又走了一回。她茶盏底下压着的粗纸上，字比上回多。她蘸着茶水排开，排出来是这样一句：
“挪画是殿下的意思。库换人了，画进的是他的眼睛。”
她坐在案前，把这十四个字看了很久。
贤王监并库，贤王的意思挪画，挪出来的画并进他眼皮底下的特库。原先内廷司库房那些经手的人，宋照微，一个一个被摘掉。画进了特库，钥匙在弘文馆，监特库的档，走的是何执中，何执中上头，是那位殿下。
从头到尾，一条线。
夜里她把三十七件的账在心里合了一遍。特库，裴府并库的纪事图十五件。市易署，当年裴府散出去的赃画，罚没之后待发卖的，账上是二十一件——里头混着三件待勘的纪事图，余下十八件是充数的掩护件。画院——一件。
画院那一件的来路，她比谁都清楚。那是她自己捐回去的。第十九件，温砚十年前扣下的那一件，她替温砚送回画院的。如今它登记在册的名字不是第十九件，是一件无名的旧画。
账合上了。十五加二十一，加一，三十七，一件不多，一件不少，只是各归各位——十五件在贤王的特库，二十一件在市易署等着发卖散进民间，一件在画院。
散在两处，不好看；并到一处，好看着。
她想起渡口冯烛的话，也想起那句“画和史，哪个真”。纪事图上画的是别人写不进史书的东西。贤王收这十五件，不是为了钱，也不是为了赏玩，是把“能开口的东西”集中起来，搁在自己看得住的地方。画在库里，画不会开口；可画一旦过了懂行的人的手，画什么都招。
所以懂行的人，也被请进了宫里。请进了这同一座院子。
她得赶在画被“整理”之前，看到第一件。特库落锁之后，画一件一件地复核著录，复核的人手上过画，眼能看画，那一段时日，是画还能开口的唯一的窗口。等复核完，入了库，落了锁，再往后，一件一件地“整理”，哪一件添一笔、洗一处、换一芯，外头的人永远不会知道。
第二日一早，她去了何执中的值房。
递话的由头是现成的：特库十八件，裴府纪事图当日并库点验仓促，纪事图的著录又是新档，头一遍录得粗；如今宫中三件又到，旧档新档混着，总目要编，不复核一遍，总目立不住。她请缨，特库十八件著录复核，一件一件过。
“复核著录，是女官职分。”她说。
何执中坐在案后听完，看了她一会儿。
“十八件，一件一件过，要过到正月里去了。”他说，“你倒不嫌烦。”
“进这道门的画，都值得看这么细。”祁照影说，“大人训过的话，学生记着。”
何执中被她这句顶得笑了一下。他提起朱笔，在并库文书上批了一行，推给她。
“准。”他说，“眼睛看，手别乱动。”
“是。”
“特库钥匙不归你管，看画有库吏开匣，你在侧录档。每日辰入酉出，中途不撂差。”何执中把文书又拉回去压了压，“还有一句。复核著录，录的是画。画上有什么，档上写什么，不要多，也不要少。”
“学生明白。”
她领了批文出来。廊庑上腊月的风灌进领口，她把批文揣进怀里，贴着那半枚铜符。
三十七件里，第一件《雪夜归棹图》，就在特库那十八件里。复核从明日起，一件一件过，轮到哪一件是哪一件，没有挑的份。可她进宫这一路走来，从炭行到渡口，从纸条到批文，每一步都没有挑的份，每一步也都没有走空。
当日午后，她去档房调特库的分目，把十八件的编列次序抄了一份。抄完，她看了一眼复核的排号，《雪夜归棹图》，编列第九。
按次序，她抽到的第一件不是它。可排号是人定的，何执中批文上写的是“著录复核”，没写死次序。她把分目卷起来的时候，闵录档从外头进来，说特库的库吏明早开第一匣，让她早些到，问一句：
“头一匣从哪件开？”
祁照影把分目收进袖中，答得很快：
“从《雪夜归棹图》开。旧档在前，新档在后，从旧档核起，总目才顺。”
