复核从腊月廿六开始。
特库在弘文馆最里一重院，单独一座库楼，前廊加了一道风门。库吏姓贾，五十来岁，话少，每日辰时开匣，酉时封柜，中间一步不离。规矩是何执中亲口定的：复核人在侧录档，开匣封匣归库吏，复核人不碰钥匙、不碰柜门、不单独留库。
头一匣，从《雪夜归棹图》开起。
贾库吏验了封条，开匣，取画，铺上画案。他在旁边摆好镇纸、白手套、一碗清水，退开一步，站到库门内侧去了。
祁照影净了手，戴上手套，站到画前。
画展开的一瞬，她屏住了呼吸。
雪压寒林，一江寒水，一舟一棹。归舟上的蓑衣人低着头，棹插入水，水纹只画了三笔，三笔之后全是留白。笔意萧散，枯枝上那几团积雪，笔笔见锋又笔笔收着。
好画。
可她第二息就看见了别的东西。画的左下角空了一块。
那一块空得不对。构图上，左下该有一片题款的余地，雪坡收势收到那里，笔断意连，等着字来接。没有字，也没有留白的松，只有一块裁过的口子，四边整齐，绢面的经纬在裁口处齐齐断掉。
有人把落款裁走了。裁走落款，裁掉的不只是名字。温砚的画，落款后头往往缀着题记，何年何月，为何人作，画的是谁。一幅带着题记的纪事，被裁去一角，就成了一幅无名山水。
她凑近了看裁口。裁口边缘的绢丝发暗，纤维的断茬上积了一层薄薄的旧色，颜色跟画心边上自然的旧色融在一起。新裁的口子，茬是白的、利的。这一处不是。她拿放大镜贴着看了一遍：断茬圆了，旧色吃进去了。
十年以上的旧伤。
温砚案发，正是十年前。
她直起身，稳定呼吸，开始按规程走。量绢，录尺寸。鉴材质，绢本设色，裱工是画院旧制，天地头绫子的纹样，是画院专用的那一款，她认得。鉴藏印，五方，从最早的一方到最晚的一方，次序齐全，没有洗没有补。
独独落款处，裁了。
录档吏闵录档在侧案坐着，专誊她的复核意见。誊到“鉴识”一栏之前，他翻出旧档，推过来一角：“这画上回著录是二十年前，姑娘的意见要不要沿旧？”
祁照影看了一眼旧档。著录册上，此画录的是“无名氏雪景”，绢本设色，编年按画风估的，“前朝中叶”。
她心里冷了一下。前朝中叶。这幅画的笔法气格，放在前朝中叶勉强说得过去，正因为说得过去，这个编年才动得手脚。一幅画被抬到“前朝中叶”，就跟十年前的画院、跟温砚、跟那一桩案子，全部断了干系。查这幅画来历的人，顺着“前朝中中叶无名氏”往下查，查到的只会是一片干净。
著录本身就被洗过了。画洗一遍，档再洗一遍。温水，不伤绢，不见血。
“沿旧。”她说。
“啊？”闵录档抬头，他备好了要跟她磨新意见的。
“沿旧。”祁照影重复了一遍，“无名氏雪景，编年照旧。”
“姑娘不是说，进这道门的画都值得看这么细么。”闵录档嘀咕，“这回又不细了？”
“细过了。”她低头写她的复核意见，“细过之后，还是旧的对。”
闵录档不解地看看她，摇摇头，提笔誊档。
祁照影在复核意见一栏，落笔八个字：
“绢旧工整，编年存疑。”
写完，搁笔。
闵录档誊完这八个字，又抬头：“就这？编年存疑，疑在哪儿，总要写一句吧？”
“画风估年，估得宽。”祁照影说，“档上写‘存疑’够了。真要一条一条写清楚，一卷画写三页纸，你誊得完十八件？”
“我誊不完。”闵录档苦着脸，“你这是替我省事。”
“我这是替你省纸。”
闵录档被她逗笑了，落了章。复核完毕，贾库吏过来，收画，入柜。
她多看了一眼柜格。
特库的柜是顶天立地的大柜，一格一画，格门上贴号。第一件的格子在中层，紧邻着的三个空格，是三件宫藏旧画的位置，三件前几日到的，如今在库房另一头的临时架上，等着一并上架。往后，这四件画挨着睡。
她的目光在柜格上停了两息，落到贾库吏腰间的钥匙串上，又收回来。
钥匙不归她管。库门、柜门，一日一封。可复核有复核的规矩，焚香净手，是这条规矩给了她每日一匣、亲手过画的合法由头；规矩森严的部分她都守，一样不落，守得比谁都齐整。
“封柜。”她对贾库吏说。
贾库吏锁柜，贴封，记时。她收拾案上的纸笔，把那页复核底稿收进袖中。出库的时候，风门在她身后合上，院里落了细雪。
闵录档抱着档册走在她旁边，忽然又想起什么，回头问：“姑娘，你方才那句——‘旧里才有东西’，什么意思？我誊着这话总觉得不对，档上可不能写这种话。”
“没让你写。”祁照影说，“跟你闲聊的。”
“你这闲聊，比正事还费琢磨。”闵录档叹口气，抱紧了档册往前走。
祁照影走在雪里，把那八个字在笔下又过了一遍。绢旧工整，编年存疑，档上白纸黑字，一个字不提裁口。
裁口是她一个人的。画上那一块整齐的旧伤，何年裁的、拿什么裁的、裁掉的那一角如今在谁手里，这些她都还不知道。可她知道一件事：会裁落款的人，是要这画活着，又不要这画说话。留着它，是因为它有留着的地方；裁了款，是因为它说过的话，有人不想再让人听见。
而那被裁走的一角，多半还在这世上。裁款的人不会毁，毁就索性烧画了。裁下来，是要另作安排。
她走出院门，在门房交了牌子。明日复核第二件。十八件，一件一件过，她有的是合法的日子，一日一匣，焚香，净手，避人。
这条规矩，是她的门。
