夜里三更，祁照影翻进了照影斋的院墙。
腊月的风刮得院里的老树呜呜响。斋里黑着，她不点灯，先在门内站了一刻钟，听。院外没有脚步，屋内没有呼吸声，三个月来没人动过这屋，尘封的味道是死的。
她闩了裱房的门，这才点起随身的小油灯，灯芯捻到最小。
挪开西墙的立柜，抠开活砖，取出印样底册和那封信。再往深里掏，抽出城砖。城砖后头的深洞里，油纸裹的东西原样躺着，三层油纸没动过，压在药草中间。
她把东西抱到案上，一层一层揭开油纸。
画芯，连着命纸。命纸背后，贴着温砚手迹的残页。当年拆稿本的时候，她把画芯从命纸上褪下来，残页还贴在命纸上，她没揭，收进了墙里。
如今到了揭的时候。
她取来竹起子，就着灯，沿残页四边的浆口，一点一点挑。残页揭起来，页下露出的不是命纸，是命纸下托纸的夹缝，当年裱这卷东西的人，在画芯、命纸、托纸之间，留了一层活口。
温砚是裱行的圣手。他给自己留夹层，就像她师父给铺子留活砖，是本行的事。
夹层里衬着一张薄纸。她把薄纸抽出来，对着油灯一照，纸背透出密密一行行蝇头小字。温砚把真正的目录，写在了托纸的夹层里。
她把纸摊在案上，凑着灯，一个字一个字地读。
小楷极工整，是记账的笔法，不是文人的笔法——温砚这一笔，是拿档吏的手写的，写的时候就知道，读它的人得拿放大镜。
目次按年代排。每一条，一个画名，后缀一句所纪之事。
头一条：景和二十年，《北狩围场图》，纪车驾坠马事。
往下：景和二十二年，《漕船夜发图》，纪岁漕亏空事。景和二十三年，《雪夜归棹图》，纪药箱入宫事。
祁照影的手指在这一条上停了一息。雪夜归棹。她在特库的画案前焚香读画，读出来的正是这一夜的药箱。温砚的目次上，白纸黑字四个字：药箱入宫。她读出的，和温砚记下的，严丝合缝。
再往下：景和二十四年一条，二十五年一条，元和改元，元和二年，《殿试图》，纪春闱事。一条一条，一年不空，无事则缺，有事必有一画。一事一画，画序即史序，景和二十年往后，宫里宫外那些史官不肯写、不敢写、写不进起居注册的事，温砚用画一件一件收着。
一共数下来，十九条。
末行有一句小注，字比别处更小：
“三件随陵，非吾可取。”
三件随陵。注后缀着三个名字：先帝御容、《顾命图》、《永诀图》。这三件不在这十九件里，是随葬入皇陵的——先帝驾崩，这三件画入了地宫。温砚是待诏，画院的画到了皇陵，就是他一辈子到不了的地方。
非吾可取。四个字写得很平，平得近乎交代后事。温砚写这份目次的时候，就知道自己取不齐，也知道自己在册上、迟早要出事。他把取不到的三件写在末行，是留给后来人的，留给那个能读画、又敢进宫的人。
祁照影把目次从头再读一遍。这一遍不是读字，是对账。
第一件，《雪夜归棹图》，特库，她复核过，摹过整本。市易署待发卖二十一件，里头混着三件待勘的纪事图；画院一件，她捐回去的。宫中旧藏三件、随陵三件，是目次之外的另注。
她一项一项加：特库十五，加发卖里的待勘三，加画院一，温砚目次十九条，正好对齐；发卖里余下十八件是掩护件，名头是假的，不在目次。
不对。她再数一遍目次，连小注带画名，一条一条数，数完在案上用指头虚划了一遍。十九条。
账对上了。十五加十八，加三，加一，裴府抄没的三十七件，一件不多，一件不少。
账对上了。温砚的目次，和她三个月来一笔一笔摸出来的去向，一画不差地咬合在一起。
她靠在椅背上，闭上眼，把整个局在心里立起来。
有人用了十几年，把纪事图一件一件从画里、档里、款上洗出去，散的散，换的换，卖进民间，存进特库，调包是毁证。温砚反过来，调包留画，散进民间的画底下垫了假的，真的藏起来；在册的人替他看画、传画、发信。守画人不是替温砚保家当，是替这些画活着，存证。
可存的证是死的。画锁在库里，画上的事没人读得出来。温砚需要一双能读画的眼睛，一双能走进画里、把画师当年亲眼所见看回来的眼睛。她进宫那天，冯烛在渡口说“等着能看懂的人”，等的就是这双眼睛。存的证，加上这双眼睛，才变成活的证。
温砚死后十年，这双眼睛进了弘文馆，站在了第一件的画案前。
她把目次又默读了两遍。第一遍记画名，第二遍记所纪之事，第三遍记两条之间的次序。读到第三遍，纸上的字已经不用看了，她合着眼，从头背到尾，背到“三件随陵，非吾可取”。
背熟了。纸上会烧，脑子烧不掉。往后宫里抄她的屋、搜她的身，搜出来的只有一卷无名废纸。
她开始复原。夹层薄纸原样折好，衬回托纸夹缝，残页贴回命纸背后，浆口补上她自带的热浆糊，压平。画芯连命纸卷好，油纸三层裹上，药草压回原位。城砖推回，青灰拌胶抹缝，抹平，袖子蹭去浮灰。印样底册和那封信归回浅洞，活砖堵上，立柜归位。
所有动作跟她藏进去那天一模一样，一样都不能错。她在地上跪着干了小半个时辰，膝盖麻了才起身。
起身前，她借着灯又看了一眼案头，那个七个字的旧纸条，她带进来的时候，把上回老隋递话的那张粗纸也一并取了过来。此刻灯下，纸上是那一行小字：“库要清点，画要挪。见了灯影莫开窗。”
她看了一眼，折好，放回立柜里的旧夹缝。原样。
吹熄油灯之前，她把袖袋里那半枚铜符攥了一下。
“温待诏。”她对着黑下去的屋子，轻声说了一句，“我替你取。”
取什么，她没说全。取那三件随陵的画，是往后的事；眼下她能取的，是让这十九件活着走进史里。画序即史序，十九条次序在她脑子里排好了，从景和二十年北狩坠马，到元和三年殿试图，一件一件读下去，读全了，就是一部没人敢写的史。
她翻墙出院。墙外的巷子静着，远处城里的元宵灯还没挂起来，天边一片淡红。哑姑的船在渡口等着，她上船，进城，赶十七日馆里销假。
回到杂院小屋，已是次日二更。她卸下行装，第一件事是去窗前看了一眼特库的方向——
特库那重院子的方向，有一星灯影，在库楼的位置，动了一下。
