那星灯影，她盯着看了很久，没有动。
特库在放节假，复核停了，库楼上不该有灯。灯影只动了一下，随即灭了，黑得跟没来过一样。她伏在窗后数了一百息，库楼那边再没有光。
若是贾库吏夜里巡库，该打着灯笼走一圈，灯不会只亮一瞬。若是查夜的官，该有牌子、有门房的记录。
这一盏灯是遮着的，来的人不想让灯漏出窗。
她没有出门。夜里出杂院，撞上任何人都是解释不清的事。她回案前坐下，把这几日复核过的画在心里一件一件排，排完做了一件事：把已复核各件的复核底稿重新清点了一遍。底稿归档是一份，档有档房锁着；可她复核时随手做的笔录小样，摹过局部的那些纸，全在她宿所的箱底。第一件的整幅存照摹本归了档，她手上还有誊录时顺手多录的一套草底。
从接手复核那天起，她每夜都把当日过眼的画默摹一遍，局部也好，整幅也好，默一件收一件。库里的画会被洗，档上的字会被改，可她脑子里和箱底纸上的那一套，谁也洗不着。
这一夜她没睡。天亮前，她把箱底的草底又数了一遍，已过手的七件，一件不缺。
天亮了。节假没完，馆里没人当值，可她有正经由头，第一件存照摹本的校对还差一程，她报过要提前收尾。她揣上腰牌，去了特库。
风门上贴的封条完好。库门上的封条完好。贾库吏不在，钥匙在何执中处。她在库外站了半晌，什么也验不了，转身去寻何执中。
何执中在值房。听她说要提前校摹本，眉抬了一下：“节假里跑来，倒是勤勉。”
“摹本拖了，年后总目等着归卷。”她说，“今日只誊录，不启库。”
“不启库就行。”何执中想了想，“正好，本官有一桩。昨日库楼夜里有灯，门房报了上来。你去帮着看看，柜封有没有动过的，回来报我。”
祁照影应了，心口沉了一下。门房看见了，报到了何执中这里。也就是说，昨夜那盏灯，宫里已经有人在追。
何执中取了钥匙，亲自跟她走了一趟特库，开了库门和柜。她一件一件验封：柜封、格门、贴号，逐一看过去。看到第五件，她停住了。
第五件，裴府纪事图之一，落款处是补绢的那件。昨日复核时她记过，补绢的经纬密度跟画心不同，补口在画心左下。此刻再看，补绢还在，可补绢上方的画心，多了一道裁口。
新裁口。茬是白的、利的。
昨夜那人，把“曾经补过款”的痕迹本身又裁掉了一层。旧伤上叠了新口，往后谁复核这件，看到的只会是一道“入库前就有的破损”，补绢连同补绢底下被洗过的往事，一齐被抹平了。
她验完，直起身。何执中站在她侧后，问：“如何？”
祁照影垂着眼，把话在心里过了一遍，才出口。
“回大人，柜封、库封都完好，锁具无伤。”她说，“惟第五件落款处有破损，纸墨存疑，似有旧补，旧伤叠着旧口，看着像入库前就有的。复核时学生记过一处存疑，今日再看，旧档里此件入库封条完好，那这伤，该是封库之前的事了。要不要报‘入库前旧伤待勘’，请大人示下。”
何执中盯着那道裁口看了两息。
“入库前……”他慢慢地说，“画在裴府抄没的时候，京兆府封了几个月，装车点验，磕碰难免。旧伤就旧伤罢。”他顿了顿，“不过纸墨存疑，档上要写。你誊录进去，归‘待勘’。”
“是。”
她回誊录房写勘验记录，笔下一字一字落：“第五件，落款处纸墨存疑，似有旧补，入库前旧伤，录‘待勘’。”一个字不提昨夜的灯，一个字不写“被洗”。
这不是瞒。灯是门房报的，何执中已经在追；画的破损一旦写成“新伤”，就是有人在封库之后动了柜，那就是大案，头一个被问的就是有钥匙的何执中，第二个就是终日在库的复核女官。写成“入库前旧伤”，追查的方向便去了京兆府封存的几个月，去了装车点验的经手人。那几个月里什么人碰过画、谁在点验时夜留过库，何执中自然会去挖。挖出来的不管是宋照微那一系还是别的什么人，都是宫里自己的刀。
而真正昨夜进库的那双手，何执中查不到，查到了也未必敢动。可那双手的主人，从此会以为：这个复核女官没看穿。
信息差是她的命。看穿的人装没看穿，才是活着往下走的路。
写完记录，交了差，这一日过完。傍晚她回杂院，天擦黑，屋里没点灯。她进门，一切如常，案、炕、箱。她点灯，先照了一遍窗闩，闩着；再照箱底，草底七件，原样。
她坐到炕边，抬手整枕，手在枕下碰到一个硬东西。
指尖一顿。她没有立刻抽出来，先把灯往炕边挪了挪，看清枕面上没有任何粉末印迹，这才把那东西拈出来。
一枚轴头。木质，乌漆，一端烧焦了，焦色是旧的，焦纹里还嵌着黑灰。
她认得这枚轴头。洪九火场里那一枚，是她亲手从焦匣边上扒出来的，贴身收了，藏在照影斋西墙立柜后头——只有她一个人知道的地方。它此刻躺在她的枕下。
轴头底下压着一张字条。
她把字条展开。灯下，字极好，好得过分，是临遍百家的手，写出来的字谁家的影子都有一点，谁家的都不是。八个字：
“姑娘的手，我在画里见过。”
她在炕沿上坐着，一动没动，坐了很久。
画里见过。哪一幅画里？她补过的裴案那两幅指印，还是暗室里画师画下的、扼者手茧的那一幅？还是，温砚目次里她还没读到的、某一件画着裱匠的手的画？
对方知道洪九火场的轴头，能从她自认只有自己知道的地方取出来，放到她枕下；对方昨夜刚在特库里裁过画；对方进出这座皇城，进出有门房、有封条、有钥匙的库楼，像进出自己家的院子。
而对方此刻放过的，不是刀，是八个字，一枚旧物。是在告诉她：我认出你了，我不杀你，我们之间还有一幅画没有摊开。
她把字条凑到灯前，看了最后一遍，凑得极近——纸是好纸，帘纹极密；墨是松烟；笔画收势，顿如坠石，转若抽丝。
她瞳孔缩了一下。
这条字上的收笔，跟《雪夜归棹图》上那手雪林枯枝，是同一双手。
写这八个字的人，就是画那幅画的人。顾迟没有病故，顾迟在宫里，昨夜就站在特库的灯下，虎口的旧茧在灯光里泛着光。
她把字条折起来，塞进袖袋，贴身放了。轴头用手帕包了，压进箱底草底最下层。灯芯拨到最小，最后吹熄。
“你见过温砚的手。”她在黑暗里，无声地说，唇形一动一动，“现在，你见过我的。”
窗外更声敲了四更。她躺下，闭眼，睁眼，又闭眼。脑子里排着一幅一幅的画，排到天蒙蒙亮，窗纸透出灰白的时候，她还没有睡着。
隔壁院的老内侍起来扫雪，扫帚声一下一下地响。
