回到城里当夜，她把那页发货簿抄页的内容从头到尾又默了一遍。
抬头四个字：元和画谱。
她指尖发凉，是坐在宿所的灯下、把这四个字跟手札上半卷对到一处的时候。
温砚手札里记的是发现，三式暗记，纪年错位，印位成排，夹层字迹。可温砚发现这些，不是闲来鉴古，他是在誊录著录。誊录著录，为的是什么？
她把手札里散着的几条记性拢到一起：温砚誊录的那批旧档，不是普通档。档头写明，宫中敕修《元和画谱》，凡入谱之件，须著录题跋全文、印款位置、递藏源流，一字不漏，图样照录。
修谱要为每件藏品著录题跋、印款、源流。十九件纪事图的暗记一旦著录成文，错位的纪年排成表、成排的印位画成图、夹层字迹揭出来录进册，那不是谱，那是刻在纸上的一部实录。谁都能翻，翻到就能读，读读就能对着年月往回查。
所以那批画，必须在那一年消失。
时间线在她脑子里合上了。
手札抄页上那本发货簿，记的是十年前、元和三年的出库流水。同一年，温砚手札里写“吾在册，吾之前有四人”。同一年，周定去都察院递状，第三天死了。同一年，画院旧档上，主笔者顾迟“告病还乡”，五年。
不对。她把年份再核了一遍。顾迟告病还乡是元和改元前五年，比画谱开局早。她把这条线捋直：顾迟告病在先，画谱开局在后。也就是说，画谱开局的时候，主笔的位置上换了人，温砚顶上去做了登记誊录。温砚以登记之职，一件一件过手，才发现暗记；也以登记之职，在著录过半的时候，扣下了第十九件，布下守画人，开始调包。
调包的流水账，跟画谱开局，是同一个年月。
第二日她去了档房，调《元和画谱》的公档案卷。
谱当年没修成。开局次年，敕令“缓修”，卷宗上只有四个字的理由：“人手不继。”此后十年再没提。修谱之人的一列签押，誊抄件上还在，她逐一读过去，读到最后，主笔那一格的签押换过一次，头一格的旧押是顾迟，后一格接的是温砚。
顾迟。这个人在档上“病故”了五年，可他的笔，她在特库的灯影下见过，在枕下字条上见过。一个死了五年的人，还在宫里裁画、杀人、写条子。
她把自己认得的顾迟笔法，默列成单，写在底页的暗记里。三条：一，蟹爪枝，寒林的枯枝，收笔向外翻卷如蟹爪，翻的角度带个人的弧度；二，颤笔水纹，画水三笔一顿，笔锋微颤，颤得匀，是几十年养出来的节拍；三，落款“迟”字，末笔上挑，挑得轻，落得重。往后不管这人的字换多少张皮，这三条骨子里的东西，她一眼就能认出来。
下午，沈聿来了。
他带着京兆府的旧卷，到誊录房找她，说是“对档”。两人在档案前摊开卷宗，他把十年前那四个“病故”之人的死亡月份，一条一条念出来。
“周定，画院供奉，元和三年九月殁。吴裱匠，元和三年十月殁。陈库吏，元和三年十月殁。洪九的师父、裱行的老掌柜，元和三年十一月殁。”沈聿合上卷，“四个人，前后不到三个月。你说的‘吾之前有四人’，对上号了？”
“对上了。”祁照影说，“再对一样。画谱开局是元和三年几月？”
沈聿翻公档案卷：“三月。”
“著录过半，当在九月前后。”她说，“四个人死在九、十、十一月，著录最紧的三个月。灭口跟著录，是同步走的。谱录到哪一件，跟那一件近的人就死。周定死在九月，是四人里头一个，他是画院供奉，离档最近。”
沈聿盯着卷宗看了半晌。
“我不懂画。”他说，“修谱是文事。著录个题跋、钤个印，何至于杀人？”
“大人修刑律案卷，一字录错要担干系，对不对？”
“对。”
“画谱也一样。”祁照影说，“修谱是文事，杀的是笔。他们杀的不是看画的人，是握笔的手，能把这些画读成字的人。周定是供奉，能读；吴裱匠会揭夹层；陈库吏管印；老掌柜经手过调包。四个人的死，堵的是四条把画变成字的路。然后调包，画从库里消失，谱修不下去了，‘人手不继’，谱就名正言顺地缓了。”
沈聿慢慢点头。他从怀里取出那道压着的手谕，摊在案上。
“我现在可以呈了。”他说，“两案并一案，卷宗上的物证链，从洪九的火场，到伯府的书房。可动机，卷宗上写不出来。你说给我听的这一套，卷宗上一个字都不能落，落了就是构陷亲贵，我担不起，你更担不起。”
“不落。”祁照影说，“大人只并案，只查手法。手法是查得着的：门闩、无毒、失画，三样并一处，总有第一回犯案的痕迹。查手，不查名。”
“先查手。”沈聿把那句话又念了一遍，收起手谕，“行。各自查各自的。”
他走后，祁照影在案前坐到掌灯。
她在底页上落了两行结论，一行一句，缀着倒排的数字：
其一，调包非贪，是灭史。为财调包，拿画走人；这十年，画毁了记、人灭了口、档改了年，桩桩往“史”上砍。
其二，谱要重修。宫里并库、特库清点、发卖出宫，这一轮的架势，跟元和三年开局那一年，是一路的手笔。上一轮的手法，会再来一遍：裁款，改档，病故，暴毙，火场。
她写完，把底页折好收起，吹灯。
灯灭之前，她心里又过了一遍那三个签押。元和三年，画谱开局，主笔顾迟已“病故”，接手的温砚死了，誊录的书吏死了，裱匠死了，库吏死了。谱停了十年。可如今并库的并库、发卖的卖、复核的复核，她在明处替宫里一件一件过画，这套架势，不是清点。
是重开局。谱要重修了。重修之前，画要重“洗”一遍，上一轮没洗干净的，这一轮补齐；上一轮漏掉的人，这一轮补上。
她躺下，听着更声。二更的时候，院外有脚步声过了一下，往隔壁院去了，是巡夜的老公公。三更，四更，没有别的动静。
次日她照常去馆里。午后散值前，门房的小内侍来誊录房传话，说外头有人递帖，弘文馆门口不收外帖，帖子是从杂院的墙外头递进来的，递帖的是裴府的仆妇。
帖子递到她手上。名帖的纸是旧年的大红洒金，褪了色，折得很正。帖上一行字，是老妇的笔迹，颤，却工整：
“老身裴门周氏，欲见裱画姑娘一面。今夜戌时，城南裴宅旧门。”
祁照影把帖子看了两遍。
裴府，抄没了的裴府。发卖的画从那座府里出来的，纪事图在它的库房里睡过十年，老太夫人周氏——发卖名录上买主们的旧主，卷宗里“病故”诸人的旧东家。
她把帖子折回原样，压进袖袋。
戌时之前，她还有半日的差事要当完。
