戌时，城南裴宅旧门。
门是老仆开的，一个聋了大半的老仆妇，提着灯笼引她进门，一路没说一句话。抄没之后的裴府，前头三进都贴了封条，灯笼绕着封条走，只往西边一个小跨院去。
院里一盏灯。太夫人在檐下坐着，八十岁的人了，腰背还直，手边一张小几，几上一盏茶，一匣佛珠。仆妇引到阶前，就被挥手退下了。院子里剩她们两个人。
“你就是那个裱画的姑娘。”太夫人开口，声音低，可字字清楚，“馆里的人说你当众拆了一幅假画，三句话，说死了曹家的脸面。”
“回太夫人，是复核的分内事。”
“坐下。”太夫人指了指阶下的石凳，“站着说话，我的脖子仰不动。”
祁照影坐了。她进院之前，把退路数过一遍：旧门在西巷，巷口通大街，戌时街上还有行人；这院里除了聋仆妇，她进门前在墙外听了半刻，只有一个人的呼吸。
“我托人递了帖。”太夫人看着她，“帖子递进宫墙，你居然真来了。不怕？”
“太夫人的帖子，从裴府墙外递的。太夫人若要害人，不必用名帖。”
太夫人笑了一下，笑纹里全是褶子。
“我八十了，害人做什么。”她伸手，从佛珠匣的匣底摸出一样东西，一本册子，线装，蓝布面，布面磨得起了毛，“我这条命，如今就剩这一件事了。”
她把册子递过来。
“裴家欠画院的，欠你爹的，这本账，替我交给该看的人。”
祁照影双手接了。册子入手很沉，纸页厚，页边翻得起了卷。
“谁是该看的人？”
太夫人看着她，看了很久。灯苗跳了一下，老人的眼睛在灯影里一眨不眨。
“能读画的那个。”
祁照影垂下眼，把册子在膝上翻开第一页。她不敢当场看，可太夫人按住了她的手背：“在这儿看。出了这个门，看不看、看不看得完，由不得你。”
她就着灯，一页一页翻。
暗账。裴府库房三十三件画件的逐年去向，一条一条，年月、件名、经手。前几年是流水账，买进、收礼、入库。翻到十年前那一页，账变了。
十年前，元和三年，九月起，账上出现了两笔名目，一次在九月，一次在十一月：
“借画。来人持帖，取《贡船图》一件出库。旬日归还。验讫。”
“借画。来人持帖，取《经筵图》一件出库。旬日归还。验讫。”
归还的画，账上各注了一个字：“讫”。祁照影盯着那个“讫”字，指尖停在纸面上。借出去旬日，还回来的还是原件么？账上“验讫”，可验的是谁？她把两个画名跟脑子里的目次对，对上了，两件都在十九件之内。
有人在画入库之后取走，又仿制归还。这就是温砚手札里那批画“洗”的第一道：库里挂着画，画早不是原来那件。
“两笔借画，”她抬眼，“太夫人验的？”
“库房的账是老三管。”太夫人说，“我不进库房。十年没进过。”
“那帖子，”
“帖子是给我的。”太夫人的手在膝上收拢，“元和三年，有人递帖子到裴府，说府上藏着几件画，妨了主家的运数，请出库‘供养’些时日，回来自有好处。帖子上的印，我不认得。可送帖的人穿什么、说话什么腔，我认得。”她停了停，“那不是官。官差抄画用文书，不用帖子。帖子是自家人递自家的规矩。”
“太夫人收了画，”
“我收了。”老人说这三个字，很平，“裴家那年已经败了一半，老爷在狱里，府里三百口人要吃饭。人家客客气气递帖子，我要是不收，下回来的就不是帖子。”她端起茶，喝了半口，放回来，手有点抖，“我收画，封库，十年。借画还画，我不知道——账是死后翻出来才看见的。动库房的另有其人。”
“老三管账，老三如今，”
“死了。”太夫人说，“元和三年冬天，落水。我疑心过，疑心有什么用。裴府那会儿是条搁浅的船，谁都能上来踩一脚。”
祁照影把册子往后翻。借画之后，账上的名目一年比一年少，到后来只剩库房的年例清点，年年“存讫三十三件”。账到三个月前为止，最后一页写着：
“官封。三十三件尽数出库，入公。”
翻完了。她合上册子。
“帖子什么样，太夫人还记得么？”
老人没有说话。她抬起一只手，枯瘦的手指，指尖朝下，朝地面虚虚点了一点。
宗室之礼。帖子是宗室的帖子。
“我认得的就这一点。”太夫人把手放回膝上，“往下我不敢认，也不想认了。我两个儿子，一个死在流放路上，一个疯着。这府里如今就剩我一个老婆子和一个聋子。我八十了，姑娘，我不是不怕，我是熬到不怕了。”
灯芯爆了一声。
“你拿走这册子，天亮之前出城，藏好。”太夫人说，“别带进宫。宫里如今正清点，你带进去，就是递到人家手上。”
“太夫人为什么信我？”
“信你做什么？”老人慢慢摇头，“我不信你。我信我儿子当年说过的一句话，他说，画院的温先生讲过，裱画的祁家有一双眼睛，画上少一根绢丝都逃不过去。我信温先生，温先生死了。我信祁家的眼睛，祁家的铺子烧了。”她顿了顿，“剩下的，我信你敢来。这满京城，接到我一个抄家老婆子的帖子，敢来的，就你一个。”
祁照影把册子收进怀里贴身放好。她起身，行了一个大礼。
“账我带走。该看的人，会看到。”
“去吧。”太夫人重新捻起佛珠，闭上眼，“走西巷，别走大街。”
她出了跨院。聋仆妇提灯送到旧门，门合上，灯笼的光从门缝里缩回去。
她在西巷的黑暗里站了一息，把怀里册子的位置按了按，快步往城根走。一路无人跟。她夜里宿在哑姑渡口边的柴房——账不能进宫，就藏渡口。
次日巳时，她销假回馆，刚坐下，门房的小内侍跑进来：“姑娘，外头传，城南裴府的老太夫人，昨夜没了。无疾而终，家里人早上才发现。”
她执笔的手在纸上顿了一顿，一个墨点洇开。
她按规程告了半日的假，以“发卖档册涉裴府旧件、例应吊唁录档”的名目去的。京兆府的人已经在裴宅勘过，结论还是那四个字：无疾而终。老人死在榻上，睡过去的姿势，手里那串佛珠断了线，珠子散了一地，滚到门槛底下。
她跪在灵前上了香。起身的时候，眼角扫过榻边的小几，佛珠匣还在，几上收着散珠。可她记得昨夜：老人膝上捻的那串，是沉香念珠，色深，油亮，一串老东西。
散在地上的珠子，是檀木的。颜色浅，木纹粗。
灵前少了那样东西：太夫人贴身惯用的沉香念珠。凶手取走了它，满屋子的官抄封存之物一件没动，只取了一串最不值钱、却最贴身的珠子。
跟伯府书房里那只攥紧的手一样。杀人，取一件贴身的东西。
她退出灵堂，在府门外站了一会儿，把袖中名帖的抄件取出来看了看，又收回去。回程她走了三条街，验了三次身后。
渡口的柴房里，暗账贴在梁上第三根椽子的空心里。她夜里去取了，就着油灯，把账上的名字跟温砚手札、跟京兆府的旧卷，一个一个交叉比对。
比完，她在纸上排了一份新名单。
碰过那批画的人：十年前“病故”的四人，温砚，洪九，周定递状牵出的一圈，借画还画的经手，如今发卖名单上死的一人、惊病的一人、哑掉的一人，昨夜的太夫人。
名单排完，她拿笔在活人的名字上一一勾过。
勾到最后，纸上还剩的名字，一只手数得过来。其中一个，是她自己的。
