三日期限的第二天夜里，京兆府的市易底档查完，祁照影没回住处，先把发卖名录又摊开了一遍。
名录第十七号那一行写得极简：旧画一轴，绢本雪景，无款识。备注栏里四个小字——原主存疑。她当日核册的时候，这四个字从眼皮底下过了一遍，没多想。如今再看，她把画事账的副本也调出来，两页并排摆着，一个字一个字地对。对到那一行的出处，她停了笔。
当年并库点数的时候，这一件是从裴府并来的库里点出来的。册上写的是裴府旧藏，实物上手却是民间裱工的活，绢是民绢，轴头是市面上的杂木。经手人核出这是登记错登，一件民产误入了官册，本该撤下，可名字已经上了册，层层画押撤不动，就随手归进了掩护件里，跟着一起发卖。编号错登，倒成了它的护身符——温砚的目次上没有它，无面按目次清画，清不到它的头上。
画的名字，祁照影不是从册子上认得的。半年前渡口柴房传话，茶盏底压着粗纸，倒排的数字之外，末尾多画了一笔寒鸦。她当时只当是暗记的一式。现在把温砚的三式暗记翻出来逐一比对，那一笔哪一式都对不上。守规矩守到骨头里的老隋，在传话纸上多画一笔寒鸦，只有一种解释：那晚他心里搁着的，是一轴画。
一轴绢本雪景，无款识。雪景里画寒鸦的，西市裱行的人都知道那一号，《寒林归鸦图》，隋家祖传的旧画。隋家当年是西市裱画的人家，卷进画案抄了家，产业没官。抄没单子上就有这轴画。发卖前夜，隋家八岁的儿子病死了，老隋进了内廷司当书吏，一当十年。画从此没了下落。
十年不赎，不是不想，是不能。她把这八个字在心里过了一遍，收了纸，第二天一早去内廷司。
老隋在书库里给一批新到的画轴编号。见她进来，手上的活没停，只起身把库门掩严了。祁照影把名录、画事账、底档三张纸摆在他案上，一张一张按下去。
“第十七号，《寒林归鸦图》。”她说，“掩护件，编号错登。老隋，这画我盘到了。”
编号的笔停住了。老人搁笔，垂着眼，把案上三张纸慢慢推回她那一边，手压在最上头那张纸上，压了好一会儿才松开。
“姑娘查守画人，查到我头上，这是第几回了？”
“数不清了。”
“那就再添一回，我只说一遍。”老隋说，“当年挑我入司的，是温砚。他挑我，不为我能干，为的是我恨。裴府抄了我的家，我儿子死在发卖前夜，这笔账我记了十年，满京城记得比我久的，没有几个人。温砚看中的就是这个，恨得最久的人，守得最稳。他要一条十年不动窝的看门狗，寻我这样的，不好找。”
祁照影的手在案沿上收拢了一下。
“所以你替温砚守画，守的是仇人家里出来的东西。”
“守画不是替裴家守，是替往后的日子守。”老隋说，“画在，账在；账在，翻案有据。我儿子死了没人问，可画上的冤，早晚有人问。温砚死了，我以为这条线断了，姑娘把它接上了。这个我心里有数。”
库房里静了一息，外头廊上有脚步声过去，又远了。祁照影才开口。
“画该发还。这不是替还——当年抄家文书我调过，编号错登，民产误入官册，画本就不该入库，更不该当裴府的产业发卖。弘文馆有勘验民产的成例，我出一道勘验，把它正名，合法归隋。”
老隋摇头。摇得很慢，可摇得实。
“不行。一扣、一验、一正名，档案上就有了字。字是留给人看的。第二天就有人问：谁验的，为何验，一查查到内廷司一个老书吏头上，我这十年的暗桩一夜就露。露了我一个，名单上那十行跟着露。”
“那画就一直挂在暗处？”
“姑娘，有些债，不能替人还。”老隋说，“我自己还，还得起。”
祁照影沉默了。她把三张纸收拢，又摊开，来回两遍。半晌，她换了一条思路。
“不当官家的证，也不留暗处。第三条路——让它按规矩被买走。”她说，“买卖本身就是最干净的路数。你出面买自家被抄的画，俸银的账迟早有人核。换个人买，买主是个外姓，档案上是笔再普通不过的成交。三个月后走一道私契转手，落到谁家，官册上不过再添一行字。落到你家，就是你家的私藏。当年怎么进怎么出，没人问第二眼。”
老隋抬眼看着她，看了很久。
“谁买？”
“我。我自己的银钱，俸禄加裱工攒的，账目干净，谁核都不怕。”她说，“一轴没名头的旧绢本，市价不过十两上下。我出得起。”
老人不接话，也不看纸了，就看着案角。看了一盏茶的工夫，指头在案面上动了两下，没有别的动作。
“……那就麻烦姑娘，当一回买主。”
她起身去开门。手搭上门闩，老隋在身后又开了口。
“姑娘。画买回去，先别急着转手，挂三个月，看熟了再说。”他说，“那画上有一角是补的——我儿子五岁那年裁绢裁坏了，我补的。别人认不出，我认得出。”
“我也认得出。”祁照影说，“补绢的手路跟补画一个理。第十七号上手那天我就看过，那一角补得比原绢还稳。”
老隋没接这句。他重新拿起编号的笔，蘸了墨，把方才停下的那轴画编完号，搁下笔，才说了句不相干的话：“发卖赶月末那一场。人多，眼杂。”
“人多眼杂才好。”她说，“一笔小买卖，越没人看第二眼，越稳。”
她出了书库，往弘文馆走。半路上把这笔账在心里又核了一遍：银钱是自己柜里的，账目经得起查；画到手挂满三个月，再走私契转回隋家。每一步都是明路，没有一步沾官银。
月末发卖那天，她没跟馆里任何人提一个字。
