那方“衡”字印，她刻了三个晚上。
老印疲，新印齐。她照着从恒昌号描回来的薄纸刻，走的却是反路子：先把字口刻得齐整，再用细锉一点点磨毛，磨出多年使用才有的疲态。头一晚磨过了，印蜕发虚，像浸过水；第二晚收着劲磨，试了七八张印蜕，一张一张跟掌柜存档的前六回旧蜕比对，比到第七张，印口毛边的走向对上了，分毫不差。她把这张留作对契的正蜕，其余的烧了。
印蜕解决了，剩下口气。裴无咎说过，暗语三个字，字一样，口气不一样，问的人问货，答的人问人，这条线防的就是半懂的人。半懂的人拿着印蜕来，答对了字，答错了口气，当天夜里就该“病故”了。她把这句话掂了两天，掂完认定一件事：那条线上有她的位置。头七那天取匣人留给掌柜的话，放话却不拦人，那是一句活扣，他在等她自己走进去。
那她就走进去，可走进去的方式得她来挑。匣子送进去，人不进去。
头一天午后，她提着一只缠枝纹画匣进了恒昌号。匣里封着一卷粗纸，外头裹了素绢，卷口压得跟真画轴一个分量。柜上当值的是老掌柜自己。她把匣子搁上柜台，说要死当。老掌柜开匣看了一眼——只看绢面，没看里头，规矩不看——然后问印蜕。她递过去。
老掌柜捏着那半张纸，对着窗光验了有一会儿。验完，他的眼皮抬了一下，没抬第二下，把印蜕压回柜上，开口问了三个字。
“画安否？”
她答了同样的三个字，答得慢，尾音往下沉。问货的人要的是货的准信，回话的人回的是人的口气。这一口气她在心里练了两个晚上，练到出口不用想。
老掌柜收了匣，开当票，二两，当期三十年，笔迹跟簿上第七回一个路数。她揣着当票出了正门。当日，这份匣单会照例报上线，线上的人看见的讯息只有一条：西市有一件货，纪事图，待收。至于匣子，她当夜从后门取走了，留给线上的，是一只封好的空匣。柜上另外记着“预取回押”的私账，老掌柜肯记这一笔，是那天沈聿留给他的话起了作用。
线是活的，饵放下去了。剩下的事只有等。
第三日夜里，饵被咬了。
起火的地方在西市南巷一处私宅，二更起火，三更扑灭。祁照影赶到的时候，火场外围了一圈人，京兆府的差役拉着绳。她站在绳外头，没动。
沈聿在里头，隔着绳看见她，招了下手。“你倒是来得慢。”
“我在等他走。”她说，“火是二更起的，放火的人到二更半就该撤了。守着火场看的人，是给巡街的人看的。我不看火，我等人散。”
“人散得差不多了，进来看吧。”
她掀绳进去，走到火场边缘一处没烧透的廊下。廊下摆着一只木匣，缠枝纹，二尺一寸，匣身烧得半焦，匣盖开着，里头是一堆灰。灰里缠着烧剩的绢丝，两枚铜轴头烧得发黑。她蹲下去，不碰灰，先看轴头。轴头里侧有一道刻痕，编号的走向她认得，是库房编号的手路，跟裴府并库那批的刻法一脉。
“《大殓图》。”她说。
“发卖前就下落不明的那件？”沈聿蹲到她旁边，“名录上挂着号，实物没影的那件？”
“就是它。”祁照影盯着那堆灰，“明面上它失踪了半年，实际上它一直在线上走。我放出去的消息是纪事图待收，他收到消息，先把手里的真货烧了，两边对口径。往后谁来查《大殓图》，顺着发卖名录追到头，只能追到这一堆灰。查无此画。”
“三天就动手，倒是不拖。”沈聿拨开灰堆边上的一块焦木，指给她看，“再看这个。烧画用的不是火折子，也不是蜡烛，是灯油，整瓶泼下去的。廊柱上泼痕齐腰高，两个方向的泼口，泼匀了才点的火。”
“从哪儿看出来的？”
“泼油的手势。慌了的人拎着画跑，画烧在半路，灰落一路。他不跑，他把画摆进匣子，匣子端端正正搁在廊下烧。”沈聿站起来，拍了拍手上的灰，“烧画的人不怕留痕，说明这火是烧给看的。”
“不对。”祁照影摇头，“烧给看的火要观众，要人传出去烧的是什么。这火起在私宅后廊，二更天，围过来的全是街坊，没一个人知道烧的是什么，连宅子的主人，你自己查过，是个常年不在京的绸缎商，借住了人家空宅。他不是烧给看的，他是烧给查的。查无此画，案就断半截。他算准了有人会顺着名录追这件，追到头只剩灰，案子到这儿就断气。”
“那你的饵呢？”沈聿问，“他咬没咬？”
“咬了，咬歪了。”她说，“他把我的假消息当成了线上冒出来的活口，先烧真货灭口，再来收我的假货。他去恒昌号取匣的时候，取到的会是一卷粗纸。到那时他就知道两件事：消息是假的，放假消息的人会读画。”
“知道你在线外头，他会掉头找你。”
“他早知道我在。”祁照影说，“头七那天他就留了话。这一回他知道的更多一层——京城里会读画的人，不止守画那几个，还有人能往线里放假货。找我的路数，他会换个方向。”
沈聿把这话在嘴里过了一遍，没接下去，转脸吩咐差役把焦匣连灰一并抬回府里封存。祁照影在火场外围绕了一整圈，灰堆的位置、泼口的方向、廊下摆匣的间距，一样一样记在纸上。记完，天边已经泛灰。她没回住处，拐去了照影斋旧址。
斋子早封了门，她从后墙的暗口进去。东墙的暗格还在，活动砖一块一块拆下来，里头一个油布包，包得严实。她把油布包搬到旧案上，解开。
里头是一叠装裱好的底本。《大殓图》全套，十二幅，从起灵、举幡、空轿、入殓，一路到安厝，每一幅都是她复核特库那半年里，一晚一晚对着原迹默摹下来的。绢丝的走向、墨色的浓淡、款识那一角后补的痕迹，全照着原样落笔。十二幅她摹完装裱完，封进墙里，原迹留在库里走它的官册。
火场那一堆灰，烧掉的是原迹。原迹没了，不可逆。官册上从此查无此画。
可画面还在她笔下。她把十二幅底本一幅一幅在案上展开，展到第七幅，手停了一下。这一幅的角落里画着一个捧物的人，那人手里的物件，姿态古怪，跟恒昌号那半枚“衡”字一样，是个没解开的谜面。她当时对着原迹看了三夜没看透。如今原迹成灰，谜面只剩她笔下这一份。
“温先生。”她对着展开的底本，低声说了一句，“你留人在画里，我留画在纸上。”
底本重新收拢，油布包好，贴身夹着。她从暗口出去的时候，天蒙蒙亮，街上没几个人。刚走到巷口，沈聿的一个差役迎面跑来，跑得急，喘着，话是从喘里挤出来的。
“祁女官——沈大人叫小人满街寻你，刑部那边出事了，”
差役扶着墙缓了一口气，才把话说囫囵。
“太傅裴无咎，昨夜暴毙了。”
她提着油布包的手，指尖一节一节收紧，油布的边角在指头底下压出折痕来。
