再验裴无咎的尸，是当天未时。沈聿带她进的刑部大牢，用的是京兆府协查的名目。牢里已经戒了严，走廊上站了两排刑部的差役，谁的脸色都不好看。
岑狱卒不见了，今早换上来的牢头姓乌，战战兢兢地领路。牢门开了，人还保持着死时的样子，没挪过。
裴无咎没死在榻上。他死在墙边，背靠着墙坐着，头垂在胸前，囚衣的领口整整齐齐，扣到最上一颗。
沈聿蹲下去验颈。喉骨两侧指压痕，左右各四道，拇指痕在颈后正中，深。手法与永宁伯三爷案、洪九火场案一个模子。口鼻无灼痕，无溢沫，指甲缝里无物，不是入口的东西。仵作验过两遍，报的是同一句：扼杀，伪装暴毙。
“狱防是我加派的。”沈聿直起身，声音平，可说话的间隙比平时长，“外层三班，内层两班，饭食经三道手。一样没防住。”
“防住人不防住法。”祁照影说，“进来的人走的哪一道，查了吗？”
“查当夜值狱名册。”沈聿叫乌牢头把名册捧来，就着牢门口的光翻，“换防在子时，前后两班交接，间隔一炷香。这一炷香里，牢里理论上无人当值，锁在，人在门外。进出登记……”
他翻到那一页，停了。
那一页右下角，一大片水渍，墨晕开了，进出的人名、时辰，糊成一片蓝黑，一个字认不出来。
“水渍。”沈聿盯着那片晕墨，“值夜的灯是油灯，打翻油灯是油渍，火烧的痕。这一片是水。牢里没人饮水泼在册子上，泼的时辰、泼的人，册子自己不会说。”
“晕开的位置也太巧。”祁照影凑近看，“整本册子，别页都干干净净，就这一页，就登记的那一角。”
祁照影验完颈，起身绕到尸身另一侧。就在这时她看见了墙。
墙上，血写的字。
裴无咎临死前，指头蘸着自己的血，在墙上写字。写的是个“王”字，三横一竖的“王”，横、横、竖，写到第三笔，人没了气。差最后一横，没写完。
牢里静了一息。乌牢头顺着她的目光看过去，看清了，腿一软，扶住了门框。
“别动。”沈聿说，“都出去，封牢门，等画影的来。”
差役清了场。祁照影还站在墙前。那半个字离地二尺一寸，字大如掌，起笔重，收笔颤，第三笔的两横，横得歪了，写字的手，这时候已经在没气了。血是分两股蘸的，中间隔了一段时间。扼他的手放开过一回，他缓过一口气，蘸了血，再写。没写完第三笔之前的某一下，那只手又上了他的喉咙。
“他挣扎着写了半个字。”沈聿走到她旁边，看着墙，“人掐他，他腾出手蘸血写字，对方看见了，收了手，看。看明白了这是在指认，再上手。第三笔没收完。”
“掐两回，中间留出写字的空。”祁照影说，“不是失手。是那人要看看他写什么。”
“看了。”
“看了，还让半个字留在了墙上。”她转过身，“说明这半个字，那人不怕。半个字定不了罪——他自己知道。”
“半个字，定不了罪。”沈聿重复了一遍，像把这句话钉在案上。
“半个字也够吓死一批人。”祁照影说，“姓王的，京城里数得着的有几姓？宗室玉牒上带王字的又有几支？他死前最后一口气，不肯咽，就是要把方向留在这墙上。半个字没有供词的分量，可它有指向的分量。”
沈聿没接话。他叫差役进来，量字的位置、笔画的走向，一项一项记档，又拓了一张血字的拓片。拓的时候，祁照影站在旁边，把看见的东西在心里归拢。
太夫人死前那串沉香念珠，被取走的那一颗；买主案里“指尖朝下虚点”的手势；当铺那半枚“衡”字；暗语“画安否”；如今墙上这半个字。这几样东西，每一样单拎出来都是哑的，凑在一处，线头开始往同一个方向收。可每一样都差最后一口：差一个开口的人，差一枚对上的印，差写完的那一竖。
全是差一口的证。她认得这个路数——这跟温砚裁画的手法是一个理：裁掉最要紧的那一角，剩下的画再真，也定不了名。
裴无咎这半个字，是死者用命补上的最后一句。他在牢里算过自己的日子，看天。天收他，他没等着，他先动了笔。
拓完了，牢里清了场。出牢门的廊上，天色暗了一半，两排差役还站着。沈聿送她到廊尽头，脚步慢下来。
“刑部今晚会报‘暴毙’，明早出文书。”他说，“裴案一了，借画还画那十九笔，链头没了。卷宗还在，可没有画押的人，链是死的。”
“死链能钉活钉。”祁照影说，“他没写完的那个字，笔顺我都记下了。横、横、竖，差一横。”
沈聿看她。
“他写不完，我们替他写完。”她声音压得很低，低得只有两个人听得见，“不是往墙上补那一横。是把这一横立在案卷里，证物一样一样接上，接到那一横自己站住为止。他要指的那个人，用他的半个字当引子，我们用完整的链收口。”
廊下的灯没点，两个人的影子被远处牢门口的火把拉得老长。沈聿站了一息，从袖中取出那张血字的拓片，看了一眼，折好收起。
“回去我连夜誊档。”他说，“你那边，守画人的名单，今晚就得递话，一个人都别落。”
“今夜就递。”她说。
她出了刑部大门。街上宵禁的柝声从远处传过来，一声，又一声。她在门口站了一息，把袖袋里贴身那几样东西的位置挨个按了一遍：印蜕的描纸、路径的抄件、誊抄的底账。都在。
她抬脚往渡口的方向走。第一声柝响过，街面就空了，只剩她一个人的脚步声。
