开考那日，旧讲堂里摆了四十张条案。照字七号的位置在靠边一排，晨光从窗格里进来，落在案上正好。考生入座，监场的有三人：主考官是画院的待诏顾岩，四十多岁，另有两名画院的老师傅帮着抬考品。
试鉴一场，考品十二件，每件限时一炷香，鉴真伪，写依据。真伪的分布不告诉人，全凭自己的眼。
前几件是寻常路数：一件临得细的赝本，绢新做旧，帘纹里浆气没褪干净；一件真迹，印蜕齐全，笔性老到；一件仿款，款识的墨色比画面的墨色浮了半层。她一路写下来，笔不快也不慢。
第六件抬上来的时候，满堂的动静变了。
那是一件绢本花鸟，双钩填彩，画的是腊梅山雀。绢是旧绢，包浆沉，边口的磨损自然；墨色入绢三分，印蜕盖得端正，连虫蛀都蛀在了该蛀的地方——绢本卷收百年，虫蛀的走向顺着卷势，这一件的蛀眼，一排排顺着卷势走，一处不多，一处不少。
前后的考生陆陆续续落笔。她听见邻案的人在纸上写字的窸窣声，又听见后排有人低低叹了口气，是行家见了真东西的那声叹。一炷香过半，堂上已有七八张卷子交了。
她的笔悬着，没落。
绢对，墨对，印对，蛀对。四样全对的东西，最该多看一眼。她把画抬到光里，先辨纸：帘纹是老帘，浆口在边口的几处补绢上，她凑近了看，浆口的色泽跟绢面差着极薄的一层意思。再辨墨：墨色沉是沉，可填彩的那几处颜色，胶性太齐了，同一天画的画，胶性才齐；一张隔了十几年的补笔，胶性会有先后。这一件全画上下，胶性齐得像一天里完成的。
一天里完成的画，做在十年前的旧绢上。
她提笔，在卷子上写。写完，四个字：绢旧墨新，真在日常。
“真在日常”四个字后头，她补了一行小注：绢为旧绢，画为新画。补绢之浆性偏新，与绢面包浆不合；填彩胶性通体划一，无年月先后之差。此画以旧绢欺鉴绢之眼，以齐整欺鉴墨之眼。日常之画，真处应有一日之齐，不应有十年之齐。故此件为伪，作伪者深谙鉴定路数。
写完交卷。她把卷子压在案角的时候，看见前后几案的人朝她这边看，有人瞄见了她卷子上那个“伪”字，眼神里是看外行的怜悯。
散场那日午后，初评的等次贴了出来。她的卷子排在末等。
末等的批语只有一行：“考品经院中核验为真迹，该生误鉴，据实降等。”她站在榜前把这一行看完，没说话。排在她前头的卷子，第六件那一栏，清一色的“真”。
考生里认得她的人又有了新话：“裴案里裁画的女官，也有走眼的时候。”这话传得比她考第一还快。
第二天复试。复试是院正亲监，为的是初评末等的考生有疑可以当堂复鉴，画的规矩是老规矩，十年用一次都算多，这一回院正点了头，说是既然有争议卷，索性当面验个明白。
复试设在大堂，院正坐上首，顾岩在下首陪着，两名老师傅抬考品。第六件重新抬上来，挂在架上。院正先讲了规矩：“此件院中已验为真。末等考生，你若有疑，当堂复鉴；鉴不出道理，维持末等。鉴得出道理，重议。”
满堂的考生在两侧旁听。祁照影出列，走到画前，先行了一礼。
“学生请求验浆。”
“验浆？”
“此画的绢是旧绢，补口四处。学生请以热水的汽熏补口。旧浆经年，胶质沉降，熏之不泛白；新浆未沉，遇汽则泛白，一熏即明。请院正赐一盏热水。”
堂上静了一息。顾岩在下首开口，声音不高：“绢都验过了，是旧绢。浆口那点东西，值当动热水？”
“值当。”祁照影说，“因为这张画的真伪，就藏在这点浆上。作伪的人拿十年前的旧绢做新画，绢这一关，他过了；墨色可以做旧，墨这一关，他也过了。可补绢的浆是后补的——补绢要浆，浆是新浆。他算的是鉴画的人只鉴绢、鉴墨、鉴印，不鉴浆。学生若也只鉴前三样，这一件学生也判真。”
院正看了顾岩一眼，抬手：“赐热水。”
老师傅端来一盏滚水。祁照影用一块干净的白绢罩着盏口，让水汽往画上那处补口的方向熏。她熏得慢，一寸一寸地移。熏到第三处补口的时候，白绢上的水汽凝下来，画上那处补口的边缘，浮起一线极淡的白。
“泛白了。”旁边一个老师傅凑近了看，看了两眼，直起腰。
她又熏第四处，一样泛白。前后四处补口，处处的浆都泛白。她退后一步，向院正复命：“四处补口，浆皆新浆。旧绢上补新绢，浆性尚且要数年才沉；这浆熏之即白，是数月内的新浆。数月内补的绢，装在一张号称百年的画上。画伪。”
堂上没人说话。院正从上首下来，自己走到画前，对着那一线白看了很久，回头问顾岩：“初评怎么验的？”
顾岩的嘴动了一下，话没出来。他验的是绢、墨、印、蛀，四样，跟这满堂考生验的一样。他也是被人算进去的那一个——出题的人，本就没打算让人从浆上入手。可这话他说不出来，说出来就等于承认，出考品的库和判卷的手，全在同一处失了眼。他最后只说了一句：“下官验之不细。”
真正开口的是抬画的老师傅里年长的那位。姓梁，画院裱作里待了三十多年，头发全白了。他从画架前走过来，盯着祁照影的手看，她手里还捏着那块熏过的白绢。
“这一手。”梁师傅说，“热水汽熏补口，看浆泛不泛白。”他的声音放得很慢，“这一手，当年祁待诏也这样教。老朽在裱作里当学徒那年，祁待诏来库房补一件前朝的绢画，就是这么熏给我们看的。他说，鉴绢不鉴浆，等于看人只看衣裳不看针脚。后来……后来这一手没人用了。”
满堂寂然。所有的目光都落在祁照影身上。
她朝梁师傅躬了一躬。
“家父教的。”
梁师傅看了她好一会儿，然后把两只手拢在袖子里，朝她长揖下去。一个白头的老匠人，对着一个考生，揖得很深。
“老朽替画院，还等这一天，等了十年。”
院正在上首把这一切都看在眼里。他重新落座，提笔当堂改卷：第六件考品复鉴为伪，初评的“真”字作废；照字七号之卷，由末等改列头等。改完，他叫书吏把辨浆的法子和这一场的全卷存档，存进画院的旧档。
三日后总榜发。试鉴、试摹、试文三场合计，她列第一。
放榜那日，顾岩亲自到榜下来寻她。他站定，朝她拱了拱手。
“祁待诏。”他说。就这三个字，别的没多讲。道了一句乏，转身走了。他走的时候背有点塌，可走得不算快。
梁师傅也在榜下，替她把那张榜文从头到尾念了一遍，念到“祁照影，父祁山，原画院待诏”那一行，念得很慢。念完，他说：“档库里你父亲那一行，回头老朽带你去看看。十年了，纸都黄了，字还清楚。”
她收起榜文，往画院里走。旧讲堂的门开着，第三排的条案空着，晨光还是落在案上。
