入夜，照影斋旧址的暗室里点了一盏灯。
案上并排铺着两张纸。左边一张，是她昨日从旧档库抄回来的底簿调序前原始排序；右边一张，是温砚手札里存的那几页目次残页，誊抄的抄件。两张纸，一张出自画院的著录，一张出自温砚的私记，来历两不相干。
她从入夜对到后半夜。
一件一件对。底簿原始排序的第一件，《北狩图》，景和二十年；目次残页的头一行，也是它。第二件《坠马图》，景和二十年冬；残页上有，年月吻合。第三件《河工图》，二十一年……一路对下去，绢纸、尺寸、款印的记录，两边的记载互有详略，可件名和年月，一处不差。
对到第十九件的时候，窗纸发白了。《殿试图》，元和三年。
十九个名字，两两相对，一个不差。
她靠回椅背上，闭了一刻眼睛，再睁开，把两张纸按年代重排成一张长卷，从头读了一遍。
景和二十年，《北狩图》起。同年冬，坠马。二十一年，河工。二十二年，春宴毒试，药箱入宫。二十三年，问寝，大殓。到元和元年，登极，经筵。二年至三年，遣使、阅兵、河工续、万寿、立后、贡船。
排开以后，这条线自己站出来了。她这些年一件一件零碎见的画，按年代串起来，是一整段朝局，坠马在前，河工在后；毒试入了春宴，药箱跟着进了宫；问寝之后是大殓；大殓之后，是登极。先帝之死前后的每一步，都有画记着。画不是画，是史。有人用画把这段史写了一遍，写得比实录细，比起居注险。
她提笔在案头写下一行小字：画序即史序。
写完，她做缺口清点。这一道她拿三本册子对：画院在档的著录、特库发卖的清册、她自己的默摹档。
十九件，一件一件过。
真迹存世的，九件。特库里流出来的那批，纪事图八件，如今或入官库、或有下落，八件在册；加上画院库里挂着的那第十九件，九件。九件里，她默摹过底本的七件——特库复核那半年里摹下的七幅，画面都在她笔下。
仍在特库没动过的，七件。库封完好，一件一件有档有号。
真迹灭失的，一件，《大殓图》。西市那把灯油烧掉的，官册上查无此画，京兆府的卷宗里存着她十二幅底本，火场的焦匣和灰也封在府库。灭失不可逆，证存。
剩下的缺口，两件：遣使、阅兵。发卖名录上挂过号，实物下落不明，没烧、没现、没入官册——这两件还在暗处走。
她在纸上落了一行数：存世九，在库七，灭失一，不明二。九加七，十六；加一，十七；加二，十九。合起来，十九。数完了她把这一行圈上，验算闭合，才往下走。
往下是抄录。全名单分三份：一份誊进京兆府的卷宗备档，走沈聿那条线，明日一早送去；一份封进照影斋东墙的暗格，跟温砚手札的抄录、暗账节录放在一起；第三份，她不写——她把它背下来。十九个名字、十九个年月、每一件的绢纸款印，一列一列在心里过，过了三遍，直到闭着眼能从《北狩图》背到《殿试图》，再倒着背回去。纸会烧，脑子烧不掉。
背完第三遍，天大亮了。她没歇，接着做最后一件事。
名单末端，她提笔添了三个名字。
这三个名字不在十九件的目次里，是温砚手札的注记角落里留下的：先帝御容、《顾命图》、《永诀图》。注记只有一行小字——“随陵”。随陵三件，当年入了陵，跟先帝一起下的地宫。温砚把它们注在十九件的末尾，注记的笔迹比正文重，像是特意摁下去的。
十九件记的是史的前后，随陵三件记的是史的收口。顾命、永诀，名目摆在那儿，画的什么，注记里一个字没多写。
她把三个名字添在全名单的末端，另起一列。添完，全名单这才算成形。
早饭后她走了一趟渡口。灯影的讯照旧，柴房茶盏底下换了一张粗纸。她留了自己的回讯，只有六个字，写得小：
“名单齐了。差的是让它们开口。”
留完她没多待，回城的路上把今日要办的事排了一遍：卷宗那份名单，辰时送京兆府；壁内那份，午后封；随陵三件的线索，从温砚手札的注记开始重新过一遍，看“随陵”之外还有没有一个字的线索。
走到半路，冯烛的追讯到了。渡口的伙计在巷口等她，递了句话，话是冯烛的原话，让伙计一字不改地带到：
“六月末了。有一样东西的下落，纸面上说不清，得夜里当面讲。画院库房，后半夜，你敢不敢一个人来。”
祁照影问：“哪一样东西？”
伙计摇头：“冯老爹只让带这一句。还说，库房那盏灯，到时候不会点。”
她把这句在心里过了三遍。灯不点，人就不在库里——那是让她别走正路。她想了想，把十九件的名字重新背了一遍，倒着背到《北狩图》，又正着背回来。背熟了才吹灯睡下。睡下之前她又把冯老爹那句话咂了一遍：库房那盏灯不会点——不点灯的地方，才是要人去的地方。她把这话跟“认印”那两个字并排搁着——一封无印之信，一句不点灯的话，递话的人把路指了一半，剩下一半，要她自己走。她吹了灯，把窗户留了一条缝——风进来，人也就进不来；两样，她都提防着。
