校画第一日，辰时提画。
头一件提到她案上的，是《春宴图》。画从库里提出，签条随画走，贴在画轴的封皮内侧。她展开签条先看，这一看，看了很久。
签条是画院著录的老格式，件名、绢纸、尺寸、款印、纪年，一行一行。纪年那一行写着“元和二年”。可她的底簿抄本上，《春宴图》纪的是景和二十二年。她把签条举到光里，纪年那四个字，纸面的包浆是旧的，字却是后写的，小楷补写，笔性稳，墨色调过，连补写处的墨与旧墨衔接的过渡都做匀了。再看骑缝章，章位本来压着纪年行的末端，改字之后，章的位置看着依然端正，她细看压痕，签条的骑缝章揭下来重贴过，重贴的角度偏了不到半分。
改签条的人是行家。改得这样干净，寻常校官过手，十有八九直接信了签条。
可这签条过了她的手。
她没动声色，把《春宴图》从头到尾照常校完，录款、辨印、记档，一件一件走完章程。签条那四个字，她在自己的案卷上照着呈报格式誊了一份“照旧”，誊的也是“元和二年”。誊完，另起一册私卷，私卷上录的是原样：底簿景和二十二年，现签元和二年，骑缝章重贴，补墨匀过渡。
之后三日，提上来的画一件接一件。她逐件核。
《药箱图》，底簿景和二十二年，签条改作元和元年。《问寝图》，底簿景和二十三年，签条改作元和二年。《登极图》，纪年未动，可题跋的著录行里，原本记的“带原跋”被改成“跋佚”——跋在哪一笔里记着温砚的校语，如今签上说跋佚了。《万寿图》，印位改了，底簿记“骑缝三印”，签上只录“一印”，另外两印从著录上抹掉了。
五天下来，纪事图在库的、陆续提到她案上的，八件的签条被动过。八件改的方向，她并排一看，全是一个方向：往先帝朝以后挪。景和朝的画，一件一件改成元和朝；带温砚痕迹的题跋，一件一件“佚”掉；多出的印，一枚一枚减掉。
年代一挪，画的“史”就断了。《春宴图》若作于元和二年，画里记的春宴，就不是景和二十二年那一场出事的春宴；药箱入宫的画若挪到元和元年，就跟先帝之死前后对不上。十九件画序即史序，如今有人在序上动刀，不动画，只动画的名分，温水一样，一寸一寸地把这段史泡散。
她每一件都照旧呈报，私卷上录原样。不动，不问，不揭。
夜里她反推改签的人。三个条件：头一个，熟知画院著录的程式，签条的老格式、骑缝的规矩、补墨的手法，不是外行学得来的；第二个，笔迹仿得极佳，补写的小楷混在旧签里，她要举到光下、拿底簿对着才看得出，寻常人根本看不出；第三个，能自由出入提画之前的库房——签条是在画提到她案上之前改的，改在库里。
三条并起来，指向院内，且职分不低。抄档的小吏进不了画库的深间，裱作的师傅不碰著录。能同时过签条、过档、过库的，只有分校和司档这一层的人。具体是谁，证据还差一手，改签的墨可以仿，可改签要揭骑缝章，揭章要用汽熏软浆口，那是她自己的手法。用的人总会在哪里留一点痕迹。
第六日，梁师傅来寻她，神色有些为难。
“姑娘。”老人把声音放低，“前两日，有人跟老朽套近乎。裱作的旧人，客客气气的，请老朽吃了一回茶。茶桌上聊着聊着，聊起考场上那一手辨浆。问得细，不是问热闹，是问门道。问汽要熏多久，问浆口从哪一头揭。”
“您怎么答的？”
“照常答的。老朽说了个大概，说那是家传的老法子，姑娘考场上使过一回，院里如今会的人不多。”梁师傅搓了搓手，“老朽没敢多说，可回来越想越不是味儿。他们问这个做什么？”
“问这个，是想学。”祁照影说，“学上手了，往后库里揭章补签，就多一分像。老师傅，往后再有人问，您照常答，答得客气，答得含糊。只多一件事：谁问的，几时问的，茶桌上还有什么人，回来告诉我一声。”
梁师傅点头，走前叹了口气：“问的人是院里旧人，客客气气。”
“客气才要命。”她说，“他们不撬锁，只借钥匙。”
老人走了，她坐在案前把这一笔也记进私卷。套近乎的这位“旧人”是谁，梁师傅没点名，她说等下次问的时候连名字一起记，先记事，不记人。学辨浆的人，学的目的是揭签条，揭签条的目的她已经知道了。这条线，先让它松着。
当夜她走了一趟装裱铺，取回一幅新裱的小幅册页。册页是她自己画的枯木寒鸦，题跋的行款里嵌着这一期的讯。讯很短，按著录代码拆开，落进页码和编号里，合起来的意思是两句话：
签条在改。手在院内。
第二天一早，册页随一批待售的画送出了铺子。三日后，京兆府方向回来一幅山水，题跋的行款里，沈聿的回音拆出来是四个字：守着，别揭。
她把那幅山水挂上墙，坐回案前。案上摊着八件画的私卷，一页一页排开，像八条平行的口供。她提起笔，在私卷的末页写下明日要办的事：
一、签条勘误的墨样，逐件刮取残屑封存；
二、八件改动的全录誊第二份，入壁内暗格；
三、库房那头，蹲。改签的人要在她提画之前动手，人就得常在库里走。用热水汽熏浆的手，也能熏签条，熏过的地方，浆口有软过的痕。她要亲眼看着那双手出现。
写到第三条，她搁了笔，把私卷收进案匣，锁上。
又过了两日，傍晚她坐在档库外的廊下对稿，对到掌灯时分。库吏放人锁门，抄档的小吏们一个一个出来。走到最后的一个，是司档房当值的一个年轻人，姓宁，平日见她也打招呼的。那人从她廊下经过，抬袖拱了拱手。
袖口过她眼前的时候，灯下有一点极细的亮。
金粉。著录的墨里调的是普通松烟，可签条上那几处补写的字，墨色泛着极淡的暖光，她当时举到光下细看，只当是旧墨的包浆，如今想起来，那是墨里调了金粉做旧色。
宁书吏的袖口上，沾着一点不该有的金粉。
她低头继续对稿，笔没停，等那人的脚步声出了夹道，才把稿纸翻过一页。
