两日后，她递了回帖，应约过府。
贤王府在城东，门脸不张扬，进了门才知道深。长史在前头引路，一路过了三进院子，廊下的仆役都低着头走路，没人说话。引到最后一进的书房，长史躬身退了，屋里只剩贤王一个人，穿一身家居的旧袍，正站在书案前展开一轴画。
“孤托人收了些旧物。”贤王说，“请祁待诏掌掌眼。”
她进屋先行了礼。礼毕抬眼，这间书房不像书房，像一座库。四壁全是架，架上的画轴立着一排一排，玉轴头、瓷轴头、旧漆轴头，各按形制分了格。博古架上陈着几件古器，架子的第三格和第七格上各搁着两件画轴，她的目光在那两格上过了一遍，第三格那件的轴头，素白玉，轴头上有一道极浅的旧磕痕，磕在固定的位置；第七格那件的轴头是旧漆，漆色深处的断纹走向，她都认得。
特库的轴头形制。景和朝纪事图入特库时统一换的轴，那道磕痕是入库搬运时磕的，断纹是漆轴年久自然裂的。两件轴，出自画院特库。
“殿下先看哪一件？”她问。
“都是孤的旧物，随便看。”贤王让开身，“就从这轴起吧。”
案上展开的这轴，绢本设色，画的是使节出关，仪仗、驼马、关隘，笔性沉稳，人物开脸的笔路是景和朝纪事图的标准路数。她凑近了看：绢是旧绢，帘纹对，墨色入绢，款识的纪年是景和朝；骑缝的三印，印蜕的位置、印泥的沉色，都合特库的著录。
《遣使图》。十九件里下落不明的两件之一，底簿上写“换过库，二次入库”，然后消失的。在这里。
她取了案上的放大水晶，逐处看，看的不是真伪，真伪她第一眼就定了，看的是流程。她要看足一个鉴画的人该看的所有地方，看得够久、够细、够专业。看完，她直起身。
“回殿下。此件为真迹。绢、墨、款、印四证俱全，笔性是景和朝纪事图主笔一路的手。装裱是画院特库的制式，裱工在前，画在后，装裱的浆口沉了不止十年，不是近年改裱。”
“嗯。”贤王点头，又亲手展开了第二轴。
第二轴是《阅兵图》。校场、旌旗、甲士，画面的气派比《遣使图》大。她照旧一寸一寸地过手，照旧报了真。她报得越专业、越细，她的话就越是一份鉴定，这满屋的画经她一一定真，往后就是“贤王府藏画，经画院待诏鉴定，件件真迹”。她在替这座库做背书。她知道，也照做，来之前她想明白了一层：她若在王府里鉴不出真伪，或者故意说含糊了，今日就出不了这道门。
两件看完，贤王请她喝茶。茶过一巡，话转到家常。
“祁待诏如今月俸几何？”
“回殿下，待诏月俸十二千。”
“不高。”贤王慢慢地呷了一口茶，“孤记得，令尊在时，家里住在城南。你如今住得离画院远不远？”
“臣租住在城西，离画院两刻脚程，惯了。”
“两刻脚程，冬夏都走？”贤王放下茶盏，“孤府里的事你也有所闻。孤收了这些画，日日要看，要理，可孤身边没有一个真正懂行的人。司画的几个，看个热闹罢了。”他抬眼看她，语气还是那种温和的闲话，“可愿意进府，帮孤理画？俸禄孤来定，宅子孤来备，比画院宽裕得多。你这双眼睛，埋在画院的档库里，可惜了。”
“谢殿下。”她欠身，“臣蒙殿下抬举。只是画院的差事是臣自己考进来的，画谱重修正在要紧处，纪事图卷一件一件过臣的手，画看不完。院里的画看不完，臣不敢顾私。”
“哦。”贤王也不追问，笑了一笑，“不急。画在，人跑不了。”
这句话他说得很轻，像一句玩笑。她也笑了一笑，接了一句场面话，把这页翻过去了。之后又坐了一刻，她起身告辞，贤王让长史送她出府，临出书房门时，贤王在身后又补了一句：“今日看的画，不必对院里讲。孤的库，孤的习惯。”
“臣明白。”她说。
出了府门，日头偏西。她走在回城的街上，一路把今日这局复盘了一遍。
两件真迹，《遣使》《阅兵》，挂在书房里让她看，是炫耀，也是投名状。下落不明的两件，摆在明面上给她鉴定——贤王在告诉她：十九件里“没下落”的东西，在我这儿。这既是力量的展示，也是收编的筹码：你查了半年的东西，孤伸手就能给你看，进了府，往后都能看。
金粉的线、改签的线、收编的试探，如今对上了头。改签把画的年代往后挪，挪到元和朝，挪出先帝之死；可真迹收在王府里，真迹的纪年改不了。改的是画院档上的名分，留的是府里实物的本体。名分乱了，本体握着，将来什么时候要把这段史讲成另一个讲法，实物在手，随他讲。
想到这里，她脚下停了一息。这一局比她想的深：贤王要的未必是毁掉这段史，是要这段史的解释权。
回到住处，天擦黑了。她闩了门，点灯，第一件事是取出私册，翻到全名单那一页。名录上《遣使图》《阅兵图》两行，后头注的四个字是“下落未明”。她提笔，把那四个字划掉，注了一个字：
在。
写完，她把私册收进壁内暗格，回到案前，吹了灯。
黑暗里她坐在案边没有动，听着窗外的动静。过了一刻，她听见极轻的一声，是火折子擦响的声音。案上的灯，亮了。
灯芯是她自己吹熄的。此刻火苗立着，灯芯是新挑过的。
她坐在原处没起身，看着那点火苗，缓缓开口，声音不高，对着这间黑了一刻又亮起来的屋子。
“挑灯的人，还在屋里么？”
