敲院门的是院里的书吏，深夜递文书不合规矩，可文书上盖着院正的印，还有一道更上头的印。
她开了门，接过文书，就着灯笼的光看。
停职。画院奉旨封库勘修，校画差事暂停，待诏祁照影停职在籍，听候勘查。停职的理由，四个字：私通外官。
她看完，笑了。
外官，沈聿。同一天，京兆府传来的消息：沈聿的贬书也到了，以“审案逾权、结交内署”的名目，调南方州府任佐职，即日离京。一石两鸟，鸟笼都编好了。
构陷的证据链，她在灯下推了一遍。她与沈聿这半年的公事往来：递卷宗、呈验画证、后堂议事，走的全是公文和章程。可章程里每一次“挂号入府”，册上都留名。如今那本册子被人从另一头读，公事往来就成了私相授受。她想起纸卷里那几个会面的日期，再一核对：宁书吏当值的日子，占了七成。抄档小吏“偶然”录下的会面记录，日期、时辰、次数，一样不缺。她喂出去过米的线，同一双手也记下了她进京兆府的门。
她没有辩。
辩，就得摊开与沈聿往来的实情；实情一摊，《手》那卷就露了。卷在人在。她当夜照文书办：次日一早回画院，交印，交差，封存案卷。院正见了她，没多话，只在交割单上用了印，末了压低声音说了一句：“委屈几日。勘修的期，说是三个月。”
“谢大人。”她说。
停职不是终点。停职是贤王在查她“手里还有什么”，网眼收紧的过程里，把她的手脚先捆住。她闭门，画院的门进不去了，档库进不去了，校画的差事断了。旬期那件该送王府的仿本，如今也成了她“停职在籍、闭门思过”里的一桩悬案——不，她想明白过来，这恰是贤王要看的：她停了职，还送不送画？送，说明她真投；不送，先前那件就是诈。
沈聿离京前夜，两人见了最后一面。地点在京兆府的廊下，就在院里，光明正大——反正见面的记录人家早已录够了，多一次少一次，不差这一笔。
“贬官文书今早到了。”沈聿说，“三日后动身。本官走得不算坏，佐职是个闲位，离京八百里，够他们放心。”
“《手》呢？”
“正本留在京兆府卷宗库，入了编目，动它得走三道手续，三道手续，三道留名。”沈聿说，“副本，本官托了御史台一个旧吏收着，那人跟本官同年的进士，二十年的交情，他的名字你不用记，记一个规矩就行：副本启封，只有一条路，都察院正式行文调卷。谁压，谁的名字就压在行文上。”
“你走得干净。”
“线也留得干净。”沈聿看着她，“本官只交代一句。停职的日子，你什么都别做。别递消息，别见人，别动你那些暗格。他们如今不看你在做什么，看你停了职还做什么。忍满一个月，风向自己会变。”
“我忍。”她说，“但我不能什么都不做。停职的人不能进画院，可停职的人能做一件事——写信。”
“给谁？”
“回头你就知道了。”她没说透，“你离京吧。卷在人，人在，都齐了。”
沈聿点了点头，转身要走，走了两步又停下，背对着她。
“等我回来。”
“别等我。”她说，“等画。”
沈聿没回头，摆了下手，走了。廊下灯笼的光把他的影子拉长，拉到墙根，断了。
三日里，她闭门不出。第三日夜里，她检视屋里的每一处。
门闩无损，窗纸无损。她撬开壁内暗格，油纸包一层一层打开：稿本在，七件底本的去向录在，全名单的私卷在，文书的第一、第二份誊本都在。她逐件点数，一件不缺。
只多了一样东西。
暗格的砖缝里，插着一枝兰花。新鲜的，剪口还湿着，花瓣上没有一点伤。插的位置，正对着油纸包原来的开口处，来的人开过暗格，看过包，把包原样封回，临走留下一枝花。
没有字条，没有任何记号。兰花只是兰花。
她跪在墙边，看了那枝花很久。人来过，走了，什么都没拿。什么都没拿，比拿走什么都重，拿走东西的是贼，不拿东西的是主。他是告诉她：我知道这里有什么，我不急着要，它们放在你手里和放在我手里，是一样的。
贤王府书房里的那个“客客气气”的调子，如今开进了她的墙壁。
她把兰花取出来，搁在案上，又坐回案前，看了很久。然后她铺纸研墨。
给贤王写信。停职之人给监修写信，是请罪，是陈情，字面上得是守礼的话。她提笔，一字一字地写，写得端正：
“臣祁照影顿首。臣以微贱，蒙殿下抬举，校画之职未竟，反遭停勘，惶愧无地。臣停职在籍，闲居无事，愿为先殿下绘御容摹本，以尽臣子之心。伏乞殿下垂允。”
写完读了两遍。怨怼一个字没有，姿态放得够低。可“御容摹本”四个字进去了——绘御容，必谒御容；谒御容，只有大祀曝御容一条路。她停着职，递上这一封信，等于亲手把大祀的门票讨到手里：贤王若准，就得替她把“随礼执事”的名分补上；若不准，拦一个愿为先帝尽心的停职待诏，贤王的“贤”字就要自己掂量。
宋照微给的旧制，如今做成了一张请柬。
她封了信，吹了灯。案上的兰花在黑暗里散着一点极淡的香气。
信第二天一早送到贤王府，收信的长史接的。
信送出去第七天，宫里来了答复。
来的人还是那位长史，亲自登门，话带得体面：“殿下说了，准。祁待诏有心，殿下很欣慰。御容摹本的事，来春大祀之前，礼部会行文安排。”长史说完，临出门又回头补了一句，“殿下还说——那枝花，喜不喜欢，下次给你换一枝别的。”
门关上了。她站在院里，没有动。那枝花。她想起档库里那盏替她亮起来的灯——花是插的，灯是挑的，没准是一双手。
旬期那件仿本，她当夜就取了出来，照旧包好，搁在门房。停职是停职，投名是投名，两笔账分开记。第二天一早，东西送出去了，没有落款。
同一夜，画院封库勘修的清点上，出了事。消息是老隋连夜递出来的，就一行字：清点册上，一件纪事图，对不上了。
