第二天来提她的，果然不是京兆府的人。
一顶青布小轿，两个便装的随从，一路往南。轿子走了大半个时辰，进了一条没有招牌的巷子。巷口有人守，守的人不穿号衣，看腰牌。轿子停在一处大宅门前，门脸是旧商行的样子，门里却是新修的。
她被引进去。进门过两道院，第三道院里，味道变了。
浆糊味。松烟味。还有生绢的腥气。
院里几排大屋，最里那间最大，也最静。她进门的时候，脚步顿了半息。
画坊很大。晾架上几十幅半干的画，一排一排挂着，全是绢本，全是长卷的规制。她一眼扫过去，不用细看，看的都是题目：南苑春蒐。西园雅集。河防纪事。渡口阅兵。
全是纪事图。全是仿的。
仿得好。有几幅仿得极好，好到不摆到她眼前她都不敢断。晾架尽头还有空位，空位边上堆着裁好的绢和旧料，料是旧的，从旧裱上拆下来的，等着往新画上装。
她在心里过账。这不是毁画。这是养画。
封库、灭失、烧真迹，那些是掐线。掐完线之后，还有这一步：仿。仿出来的换进库，换进谱，画谱重修，纪事图入卷，入了卷，假的就成了“史”。她父亲的案子为什么翻不动，因为元和朝的卷宗本身就是人家改过的账。如今这套手法，放大了，重演。等画谱修成，天下人看这段历史，看的就是这满屋子晾着的东西。
然后她看见了第二样东西，血往下沉。
满坊的画，她一排看过去，看的是裱边。每一幅的浆口，都是祁氏浆口。指腹压口的斜度、下浆的厚薄、收口的手路——全是她家的。她当堂反咬的那一口，“仿的是臣的浆口”，贤王不但接了，还把它做成了规模。往后市面上流出多少仿品，行家一验：祁氏手路。她这个停职待诏、欺君罪妇，就成了这些画的“原厂”。
她给对方的赝品做防伪。做一天，她的证词就烂一天。
“看完了？”
贤王的声音在身后。他不知什么时候进的坊，一身家常袍子，负着手，慢慢踱到她旁边，看晾架，像看自家花园。
“殿下这坊，”她说，“臣开了眼。”
“孤知道。”贤王走到晾架前，抬手虚虚一拢一幅画，“你堂上那一问，问得好。仿祁氏浆口的，京中还有谁有此需要——孤回来想了一夜，想明白了。不是谁需要仿祁氏。是祁氏的浆口，如今就是标尺。谱要修，史要正，标尺就得用最好的。你就是最好的。”
“臣是罪人。”
“罪是孤给的，摘也是孤摘的。”他说得客客气气，“孤不要祁氏死。孤要祁氏的手。”
正中一张大案，一个年轻人伏案运笔。二十出头，袖口挽着，腕子悬得很稳。她走近了看，案上那幅，画的是《大殓图》。
她父亲那件烧掉的东西。如今在一张陌生的案上，一笔一笔活过来。布局是她默摹过的十二幅底本的布局，线却是生手的手线，描得多，写意少。真迹死了，官册上查无此画，如今有人替它“活”回来——活成一个贤王要的样子。
年轻人身后立着一个人。
负着手，看画。从她进门起，这个人就没转过身。她能看见的只有一双手：指节长，虎口有旧茧，茧的位置不是握笔的，是握别的什么的。这人从头到尾没说话，也没动，就那么看年轻人运笔。
坊里没人提这人的名字。连贤王都没往那边看一眼，像那人本来就该立在那儿。
“他叫阿桂。”贤王指了指案前的年轻人，“三年了，手是好的，眼差一截。你是他师父，从今日起。”
“殿下要臣教什么？”
“教他辨，教他裱。”贤王转回来看她，语调还是温和的，“教明白了，欺君那笔账，孤替你平。你父亲那笔账——孤也替你平。孤说话向来算数，你该知道。”
她在心里把两条路摆上秤。拒绝，欺君罪立结，人死在牢里，坊照开，只是换个人教。答应，她亲手教人伪造她父亲守了一辈子的画。秤上没有好的一头。
那就上秤，往秤砣里灌沙。
“臣领命。”她躬身，“臣的手是画院的。画什么，得看挂在哪儿。”
“这话孤爱听。”贤王笑了笑，踱到门口，又停了停，“别想着教慢些。孤这边，有人验活。”
他走了。门口随从跟出去，坊门合上。满屋只剩她、阿桂，和那个不转身的人。
她走到案边，先看《大殓图》的进度，再看阿桂的运腕。
“腕压三分。”她说，“这条线是握不是描。你师父没教过？”
阿桂抬头看她，眼里的怯是压不住的：“教……教过一些。先生说，描像了就行。”
“描像了是纸匠。写像了才是画师。”她伸手，按住他悬着的腕，“腕沉下去，笔自己走。”
一个时辰，她指了三处。第一处，人物开脸的笔序。第二处，绢上矾水的匀法。第三处，浆口。
“浆口三道工序。”她把阿桂裁好的一段废裱边推过去，一道一道做给他看，“头道底浆，二道合口，三道收压。看好——”
指腹落下去，压住，斜着收。
“记住这个斜度。”
阿桂凑近了看，学。学得像。她看着他的手，把第三道的收压收短了半分。祁氏真口，第三道要压满指腹；她教的，永远差半分。半分，肉眼辨不出，刀剖开裱边才辨得出——而这满坊的画，往后每一幅出自她“指导”的手，都带着这半分。
刀在她手里。她今日埋的，是刀鞘。
“今日到这儿。”她说，“明日讲帘纹。”
她沿晾架往回走，一幅一幅过。走到坊角一张小案前，又停住了。
小案上摊着一幅没画完的：雪压寒林，一舟一棹，江面留白，笔意和满坊的描手不一样，这一幅有骨头。她认这个路数，认得心口发紧。顾迟告病还乡那年，带走的就是一幅未题款的雪景。
阿桂跟过来了，站在她身后，声音放得很低：“先生，这落款……怎么题？”
她没答。那个不转身的人，在她身后两步，站定了。
