她进画坊的时候，坊里已经空了。
三司封坊，人带走了，画封存了。封坊的文书头一日就到了画院，随卷还附着一份仵作格目。只有后院一口薄皮棺材，停在檐下。棺盖没钉。守棺的差役验了她的腰牌，侧身让开：“仵作验过了，急病。说是心口疼，疼了半夜就没了。”
她走到棺前，看了一眼死者的脸。五十上下，面团一样一张脸，浮肿，看不出什么。
她伸手，把死者的右手从寿被底下抽出来。
指节圆润。虎口无茧。
她在棺边蹲了很久。守棺的差役在旁边站得发毛，想说话又不敢。她把那只手翻过来，又翻过去，看指腹，看指甲缝，看腕骨。看完右手，又抽出左手。
“仵作还验了什么？”她问。
“验了，小人只听传报，说是急病，无伤，体表无碍。”
“验过惯用手吗？”
差役愣住：“惯……什么手？”
“他生前用哪只手吃饭，哪只手拿筷子。”她站起来，“把仵作请回来。”
仵作是个老手，姓乌，跑了几十年的现场。请回来的时候一脸不情愿：“祁待诏，小人验得仔细，急病，没伤。这有卷宗。”
“乌师傅，我不问你伤。”她说，“我问你三处。你验的时候看没看虎口？看没看惯用手？量没量身长？”
乌仵作翻自己的记录，翻了半天：“身长量了。五尺六寸。”
“差半寸。”她说，“这人生前在坊里出入，门房的册子上记过他的身量，五尺六寸半。死人不长个，也不缩个，可量法不同就差得出半寸。你再量一遍，按活人的量法。”
乌仵作不情愿，还是量了。量完，皱起眉，又量了一遍。
“五尺……五尺六寸半。”他自己念叨，“小人方才是从棺里量的，蜷着腿。”
“蜷着腿，量短了，情有可原。”她说，“可惯用手赖不掉。你看他的右手。”
乌仵作凑近了看。看虎口，看指节，又看死者袖口磨痕，右侧袖口磨得轻，左侧袖口磨得重。
“这……这是个左利手？”乌仵作说，“可方才小人问过坊里捉回来的伙计，都说坊主惯用右手，写字打算盘都是右手。”
“还有虎口。”她说，“掌画坊的人，日日过裱件，虎口必有旧茧，握刀裁纸磨的。这双手，茧没有，指节圆，是双吃现成饭的手。”
她合上棺盖前的最后一步，是把死者两只手交叠回寿被底下，摆回原样。
“急病。”她对差役说，“报上去，就按急病报。乌师傅的验状，三司要调，你也照实给。”
出了后院，她在坊门外的巷口站了一息，把账在心里过了一遍。
第一笔：死者不是无面。她等了半年的那双手，指节长，虎口旧茧，茧的位置不在握笔处。棺里这双手，全对不上。这具尸体是替“手”死的，一个吃现成饭的左利手，穿上了坊主的皮。
第二笔：借死结案。坊主“暴病”，画坊案死无对证，三司往一个死人身上勘，勘到天亮也就勘到坟头。案子结了，手脱身了。
第三笔：贤王丢车保帅。画坊被端，王府封存借观件，他断得干脆，把最危险的那把刀收进鞘里，藏到没人看得见的地方。
刀藏在哪儿。
她在巷口把这一笔也排了。那双手的习惯她记了半年：只取最值钱的小物，杀人前先照面，出手都在画事附近。这双手最熟的地方不是坊里，坊是外宅。它回得去的地方只有一个，那面成对的铜镜，火场里取出来的，宫里的东西。供奉旧籍，内廷司的名册。手只是换了地方：从画坊，换回了它最熟的地方。
回城东的路上，宋照微的别院她没进，只从门口过了一趟。门缝里透着灯，她没敲门。这条账还没到递的时候。
三日后，沈聿回京了。
船到码头的时候，天擦黑。她去接的。沈聿下船，看见她，站了一息，先看了看她鬓角，又看她的脸。
“瘦了。”他说。
“你在路上胖了。”她说，“南边的饭养人。”
沈聿没接这个茬，径直问正事：“京里递到我案头的卷宗，我看了一路。画坊坊主暴病，案结了？”
“案子结了。”她说，“手没死。”
两人在码头外的茶棚坐了。她把验尸三疑一样一样说给他听：虎口无茧、右利改左利、身长差半寸。沈聿听完，拿茶盖拨了半天茶叶。
“本官明白了。”他说，“死账结活案，是他们的老路子。狱里那份是替死的，真正的手，出了坊就换皮。”他放下茶盏，“你怎么判它去了哪儿？”
“它回它最熟的地方。”她说，“宫里。供奉的旧籍名册上，有一批元和朝留下的杂役籍，人走了，籍没销。手要藏，藏进旧籍最稳——名册上一笔勾过的人，没人再翻第二遍。”
“内廷司的旧籍，本官调不动。”沈聿说，“得走御史台。”
“所以不急。”她说，“我给它建档。”
“给手建档？”
“像给画建档一样。”她说，“一幅画归档，要录纸、录墨、录印、录藏地。一双手也一样。我手里已经有三笔：出没的时段，都在画事前后；行踪的规律，只走有画的地方；取物的习惯，只拿贴身最值钱的小物。半年里它露过的每一回，我都在记。它露面一次，档厚一页。档厚到一定地步，它的下一个落点，就不用猜了。”
沈聿看了她半晌，说了三个字：“记着账。”
“记着。”她说，“你呢，三司那边，接下来怎么走？”
“流转单、地契、井里的人证，三样归卷。厚账压不死——这话本官说过。”沈聿站起身，把茶钱拍在桌上，“死账才怕厚。如今账是活的，一步一步压。王府封存的画件，三司要逐件点验，点验得有懂行的人在。皇帝点了你的名。”
“我预备着。”她说，“点验那天，我的眼睛只认一样东西，纸。谁的手过过，纸上有账。”
两人出茶棚，各自走。沈聿走出十几步，停下，回头：“本官记着一句旧话。”
“哪句？”
“别等我。等画。”他说，“如今画等到了，人也回来了。往后，人画一起等。”
他说完就走，没等她答。
当夜，她回到照影斋旧址旁边赁的小院，开始理档。
灯下，她把无面的账摊开一页一页录。温砚的案子，洪九，冯烛，太夫人，一个一个名字底下，记着那双手露面的时间、地点、手法、取走的物件。录到后半夜，笔没停过。
录完最后一行，她把那面铜镜摆到案头，镜面朝上。
灯照在镜里。她看着镜里那半张脸，想起温砚挑灯守画的样子，想起洪九、冯烛，想起太夫人临了那一面，想起裴无咎狱墙上的血字，想起井里的阎松。想起等了这一天、没能走到今天的所有人。
她抬手掩了一下眼。
就一下。手放下来的时候，眼角是干的。
她起身，研墨。墨里那点灰早用尽了，这回是干净的新墨。
她在纸上写下两行字，排今后的章程：
一行：追手。手在宫里，档在路上。
一行：取画。还有三件，在陵里。
写完，天蒙蒙亮。她吹了灯，把铜镜扣回案头，睡了两个时辰。
醒来的时候，院门被人敲了两声。
