院门被敲的两声，是天亮后送信的杂役，送来三司的传票：三日后点验王府封存画件，点名祁照影到场。
送走杂役，她照常理档。夜里灯下录无面的档案，录到亥时，她起身添了回灯油。
坐回去的时候，她闻见了一点不对。
她这屋里常年是墨味，松烟墨，微涩。方才那一阵风过，屋里多了一味，油烟味，桐油烧出来的那种，灯坊里的人身上才有。灯油不掺桐油。这味不是她的屋里的。
她抓起案上的镇纸，转身。
刀风已经到面门。
她侧头，铜镇纸砸出去，砸空了。刀锋擦着她的鬓角削下去——这一刀该到的时候，没到。
有一个人从她身侧撞了出来，撞在她和刀之间。
刀进了那人的肩，进得很深。那人闷哼一声，反手一肘砸在刺客腕上，刀脱了手。刺客退了两步，没有捡刀，看了她一眼，是看她的脸，看了足足一息——转身，翻墙，走了。前后不到十个数。
没有恶战。来，一刀，走。像按着章程办事。
她扶住宋照微。血从肩口涌出来，宋照微捂着伤口，另一只手还死死攥着她的袖子，先把话说完：“别追。追不上。你看……案上。”
画案上，多了一样东西。一枚焦轴头。烧过的画轴的轴头，焦黑，还带着火场的味。警告，也是规矩。杀人前先照面，照过面，刀就到。这一回刀没到成，规矩留下，人还会再来。
她把宋照微放平在榻上，压住伤口，喊了隔壁的杂役去请大夫。灯坊那味早散了。院里静得只剩宋照微的喘。
大夫来得不算慢，姓陆，城东的老医，进门先骂了一句“这伤口是刀不是病”，然后施救。施救的间隙，宋照微朝她抬了抬手。
她俯身过去。
宋照微从怀里摸出一只小匣，巴掌大，乌木的，塞进她手里。手抖，塞了两下才塞准。
“匣里……三件。”宋照微的声音压得极低，一个字一个字往外挤，“《千官朝会图》《春宴图》《殿试图》。真迹。宫里的。班岗……交完了。”
她握着匣，掌心发紧：“什么班岗？”
宋照微看着房梁，喘了一阵，才又开口。这一回说的话，比过去三年加起来都多。
“温先生……你唤温砚的那位。我是他同门师妹。宋照微是我自投内廷司之后的名字。我本姓不姓宋。”她顿了顿，攒气，“十年前，师父遣我自投，进内廷司，做画院旧学在内廷的眼睛。递纸，递画，递消息。曝御容的旧制是我守的线，档库里压下的卷宗是我换的手。这一班岗……站了十年。十年里我没睡过一个整觉。”
“今夜为什么破例现身。”她问。
“铜镜。”宋照微说，“你入狱第二夜，我的人在牢外看见有人送镜子。送镜的人的手，我认得，元和朝内廷司杂役籍上的一个人，早该销籍没销。我知道……手要对你动手了。杀你之前，它先送镜子，这是它的规矩。我等它照完面。”
“所以你这几夜守在我院外。”
“守了三夜。”宋照微扯了下嘴角，“今夜……赶巧。”
陆大夫在那头喊：“别说话了！气都省着点用！”
宋照微不理，攥住她的手腕，攥得指节泛白：“听我说完。匣里三件，是我这十年最要紧的东西。它们不能见光，一见光，藏它们的人，全死。可它们又不能不见光——不见光，元和朝的账，永远翻不了。这个分寸……你自己拿。”
她点头：“我拿。”
“还有，”宋照微的气更短了，“未竟的事……一件。顾师伯他，”
话到这儿，断了。
宋照微的眼睛闭上了。陆大夫扑过去探脉，探了半晌，骂了一句：“昏死过去了！刀进得深，人暂时……吊得住。今夜是关口。”
那一夜她没合眼。守在病榻前，看着陆大夫换了两回药。血浸透了三层的布，压住了。
天快亮的时候，宋照微烧得迷迷糊糊，嘴里反复就三个字：“顾师伯……”
她坐在榻边，把这三个字在心里翻来覆去。顾迟。告病还乡、生死无卷的大画师。井里那幅有骨头的雪景。画坊里那个不转身的人，指节长，虎口旧茧，茧的位置不是握笔的。
顾师伯。宋照微的师伯。温砚的同门师兄。这一门，画院旧学，从来没有断过。递纸的、递画的、装病蛰伏的、把班岗一站十年的，一线穿到今天，穿到她手里这只匣。
温砚是画院旧学的掌眼，宋照微是内廷司的眼睛，顾迟，顾迟是什么？
她握着小匣，贴身收进衣襟里。三件画的分量压在心口上，和刀进肩的分量一样沉。
天亮了，宋照微的烧退了些，脉稳了。陆大夫打了地铺睡在外间，鼾声一起一伏。
她起身，理了理衣襟，对着病榻上那张灰白的脸，端端正正行了一个全礼。跪下去，俯身，额头触地。
“先生的事，”她说，“我来收尾。”
榻上的人没有知觉，听不见。她也没指望人听见。
礼行完，她起身，取出纸笔，给沈聿递了封急信，只写两行：昨夜遇刺，微伤，无事。宋氏重伤，陆姓大夫看护，勿外传。
写完，她把那枚焦轴头拿油纸包好，收进匣边，和小匣放作一处。
案头章程上，追手那一行底下，她添了新的一笔：
“手已照面。下一回，轮到我。”
说完这句话，她把袖口拢了拢。肩上的伤还在跳，一下一下，跟更鼓似的。她不催它好，也不催它坏——伤是账，账要一笔一笔清。
