腊月初，阮十三“病故”的消息到了京。
消息是沈聿带来的。他进院的时候脸色不好，先把一卷东西搁在案上，才开口：“京外大狱递的公文。阮十三，腊月前二日没的。狱医验过，旧疾，肺上的病，拖了多年。托人带出一卷东西，指名给‘读画的人’。东西走了半个京，昨日才落到本官手里。”
她把那卷东西解开。一页纸，边角磨得起了毛，像在谁怀里揣了很久。
字是阮十三的字，可抖得厉害，一笔一画都是硬撑着落下去的。她一个字一个字读：
“吾命将尽，独恨未及见画归院。守陵画工谷伯，洪九之师兄，守画第九年，陵中诸件形制，他一人尽知。”
落款没有名字。落款处按着一枚指印，暗红的，血色。
她捧着那页纸坐了很久。屋里没生火，她的手指慢慢凉下去，纸还是捧在手里。
“死状你信吗？”沈聿问。
“信。”她说，“阮十三的肺，我在牢里听他咳过。咳了十几年的人，拖到今日已经是硬撑。这一回，不是手干的。”
“为什么不是手？”
“两种可能。”她把纸放下，缓缓抚平，“一种，贤王不屑。阮十三对他们而言是个废人，知道的都吐了，画都交了，杀他没有进账。另一种，手避嫌。它刚从我院里退走，刀口还热着，再死一个狱中人，所有眼睛都会看它。无论哪一种，这一回，是天收的。”
沈聿“嗯”了一声：“那这指印，”
“是阮十三自己的意思。”她说，“血按的指印，比签名重。他知道自己这卷纸要走很远的路，路上会被人拆看、质疑、掉包。签名可以仿，指印仿不了。他是拿命里的最后一口血，替这卷纸作保。”
她说着，取来油纸，把绝笔原文包了三层，收进画匣底层，和宋照微那只小匣放作一处。然后另取一张纸，把全文誊了一份。誊完，对着誊本又读了一遍。
谷伯。洪九的师兄。守陵画工，守画第九年。陵中诸件形制，一人尽知。
她在心里把这条线捋直。洪九，画院裱作，死于灭口；他的师兄谷伯，在皇陵里做画工，一守九年。陵中三件的形制，匣的规制、卷的尺寸、签条的位置，谷伯一个人全在心上。曝画仪程那一个时辰，从启匣到陈设到收卷，每一道手要过什么，他也在心上。这是最后一块拼图。开门的人，就是他。
“还有一件事，得同你说。”沈聿的声音沉下来，“本官今日在部里还听到另一桩。贤王传旨礼部，说国用不足，来春谒陵大祀，仪从简省。简省的单子昨日拟出来了。”
“曝御容在不在单子上？”
“在删减的那一栏。”沈聿说，“理由写得体面，‘旧本年久，恐损圣容，宜静养不宜陈露’。一句心疼画的话，把曝御容的旧典掐了。窗口没了。”
她沉默了一阵，指尖在案上轻轻点着。
“删得了单子，”她说，“删不了礼。”
“这话怎么讲？”
“谒陵大祀是国制。旧典上，帝谒陵而曝御容，是孝道的大节目。帝亲去拜先帝，却不把先帝的御容请出来让百官展拜，这在礼上叫什么？”她抬眼，“叫失礼。帝对先帝失礼。这个话不用我们说。我们说了，是罪妇攀咬仪制。让礼部的人说，是本朝大儒论礼。”
“礼部的人凭什么替你说？”
“不替我说，替他们自己说。”她提笔，在纸上写下几个名字，“这几位，是翰林院里讲究古礼的老先生，平日最爱在经筵上同皇帝讲‘先王之制’。简省的旨意一下，最不痛的就是这几位，他们的学问没地方摆了。只要有人在经筵上、在闲谈里，把‘谒陵不曝御容，于古礼不合’这话递到御前，让皇帝自己觉得失礼。皇帝年轻，最重的就是‘孝’字和‘礼’字两块牌坊。他若觉得简省失了他的体面，那道删减的旨意，他自己会收回去。”
“谁去递？”
“今上身边有一个近侍，姓宁，是讲官出身，最得脸。这位宁侍读，平日在御前讲的就是礼。”她说，“沈大人，你经年的旧识里，有没有人能同宁侍读说上话？”
沈聿想了想：“有一位，同乡。他在翰林，宁侍读是他的房师。”
“那就够了。”她说，“不写信，不落字。让你那位同乡寻个机会，同宁侍读闲聊，只聊学问，谒陵古礼，曝御容的来历，讲到皇帝亲谒而不曝容这一节，让他自己去不平。读书人的火，别人点不着，得让他自己烧起来。”
“你倒会把刀递到别人手里，还让人家当是自己的。”沈聿说。
“这不是刀，是理。”她说，“理本来就在书上，我只是把它翻到那一页。”
沈聿起身前，又看了一眼案上的誊本：“阮十三的后事？”
“京外大狱的病囚，葬在官地的义冢。”她说，“明日我去一趟。”
第二天她真的去了。义冢在城外十几里，冬天的地冻得硬，坟头是新土压的，一块小木牌，写着编号，没有名字。
她蹲下去，把带来的那卷纸在坟前展开，是绝笔的誊本，她自己的手抄的。抄这份的时候她想过要不要烧原件，最后决定烧抄件。原件要留着，留着入卷，替阮十三在御前作最后一次证。烧给他的，是他写的字，经她的手又走了一遍。
纸点着了。火在冻土上跳，很快烧成一小堆灰。
“账我接着记。”她对坟说，“你安睡。”
风把灰吹散。她起身，掸了掸膝上的土，往回走。走到官道上的时候，天开始下雪粒子，打在斗笠上沙沙地响。她一路走，一路在心里排谷伯这一步棋。
怎么接上这个人。信不能白话，一个守陵九年的画工，朝廷的眼线未必没盯上他，一封寻常书信送进陵区，先过守陵官的手，字面上稍微不对，人就先折了。得用行里的东西。画院旧学著录藏品，有一种简码，库房登账用的：某件藏某匣，某匣列某架，以笔画代名目，外人看是账房流水，行内人一眼读得出“守”字。
她赌的是一件东西：规矩。温砚、宋照微、阮十三、洪九、谷伯，这一门人守的是同一套规矩。九年，陵里换了人，换了年号的风声，可规矩这种东西，是刻在手上的。她赌谷伯的手还认得这套码。
回到院里，天已擦黑。她研墨，铺纸，按著录简码的格式写了一封“账”。账面是一家裱铺的流水：某年某月，收一件，绢本，旧裱，待估；又一件，同来，同藏。末行落的是问价的切口，行内话翻出来就一个意思：旧物在手，可肯同看？
写完，封口。她想了想，又在信封里加了一样东西：一片从坟上带回来的、烧剩的纸角，巴掌的一角，字迹还认得出半个，是绝笔上“守画”两个字里的一个“守”。
信送出去的路径，她走了老隋的线。老隋如今出了狱，在京里一家脚店里当管事，他那条送水的老路子，反而比官驿更通畅。
信发出去的当晚，宋照微的伤好些了，能靠着枕头坐半个时辰。她把阮十三的事说了，绝笔念给她听。
念到“谷伯”两个字，宋照微的眼睛动了动。
“先生认得这个人？”她问。
“没见过面。”宋照微的声音还虚，说话慢，“名字听过。师父提过一回，说陵里有一个自己人，是洪九的师兄。只说了一回，再说，就多了。”
“十年里没人动过他？”
“十年里，没人需要动他。”宋照微说，“画没出陵，他没露头。他们盯的是门，不是门里扫地的。”她停了停，喘匀了气，又补一句，“你那封信，用码写，是对的。可你还得防一件事。”
“先生讲。”
“回信若来了，先看纸，再看字。”宋照微说，“陵里用的纸，是陵柏熏过的防蛀纸，市面买不着。字要是谷伯的，纸必是陵里的纸。纸对字对，人才是真的。纸对字不对，是有人截了码，仿了字。这一行里，仿字的手，你也见识过了。”
她点头，把这条记进章程。
十日后，回信到了。
一个雪天的午后，脚店的伙计把信送到院里，说是位老者托带的，没留名姓。信封上也没有字，封得却齐整。
她按宋照微说的，先看纸。信封是普通市纸，她心里先沉了一下。拆开，里面没有信纸。
倒出来两样东西。
一片叶子。陵柏的叶子，鳞片状的小叶，带着一点树脂的清苦味，这味道她小时候在御苑闻过，认得。
还有半枚印蜕。拓了一半的印，印文只拓出左半，看不全，可那半边里有一个字的一部分，笔画端正，是官印的路数。拓一半，另一半不拓，这本身也是行里的意思：印在此，不全示，待对勘。
她捏着那片叶子，凑近闻了闻，又把那半枚印蜕举到窗光底下看了很久。
然后她笑了。
纸是市纸，可叶子是真的，印是真的，规矩也是真的。回信没写字，恰恰是回信，凡是写出来的字都可能被截看，所以什么都不写，只送两样只可能在陵里出现的东西。这封“没有字的信”，比一千个字都重。
守画人的规矩，九年，没改。
她把叶子和印蜕并排放在案头，坐下，研墨，开始拟回信。这一封，她要写实质的东西了：曝御容的仪程，删减的单子，来春大祀，和一个问句。
落笔之前，她又看了一眼那半枚印蜕，在纸边把它摹了下来，只摹半边，一分不多。
“半枚对半枚，”她低声说，“你一半，我一半。对上了，门就开。”
