那半枚印蜕，她对着窗光看了整整一炷香的工夫。
印文拓出的是左半。她从宋照微那里借来内廷司的旧印谱，一页一页对，最后对上了，拓的是《永诀图》的藏印。皇陵三件里，最核心的那件。先帝临终托命的纪事图。
拓的手法很生涩。墨色深浅不匀，拓到一半，墨断了，后半截印文没吃上纸。她起初以为是手艺差，看得久了，才看出不对来。
拓印这门活，讲究的是慢。手生可以，慢工总能补。可这半枚印蜕的边缘有蹭痕，纸角有折压的旧伤，这是一枚拓完就匆匆收起、揣了很久的印蜕。不是手艺差，是拓得急。
陵里的人，比她还急。守了九年，一朝见到行里的码从外面递进来，手都是抖的。
她把印蜕和摹下来的半边并排放好，去外间找宋照微。
“先生，这半枚印，怎么回？”
宋照微靠在枕上，看了那印蜕一眼，又看了看她的摹本：“原样对勘。他拓半枚，你就把你手上那半枚的东西，也半枚回过去。”她顿了顿，“你手上有什么能对的？”
“我手上有三件。”她说，“宋先生匣里的三件，和陵里的三件，是同一批的东西。三件的裱边内侧，各有一处暗记，父亲的手刻的。我记得每一处的位置和刻法。我把《千官朝会图》那一件的暗记位置画下来，画一半，回过去。”
“为什么画一半？”
“他要是对得上，他就知道我手里有真东西、而且是懂行的人。他要是被人截了信仿了字，仿不出画上那一半记号的位置。”她说，“他回的是半枚印，我回的是半幅记。一半对一半，规矩对规矩。”
宋照微点了点头，闭眼歇了一会儿，又睁开：“回信还不行。信走一趟要十天，大祀的日子不等人。你得把正事一次性约死。能不能见面？”
“见不了。陵区封禁，画工不得出，外人不得入。”她说，“所以只能用信约，而且要用他做得到的方式约。”
她在案前坐了半夜，把方案一条一条排出来。
大祀曝画，仪程是死的：启匣、展卷、陈设、展拜、收卷。每一步都有执事的人，每一息都有礼官在旁边数着。要在这样的仪程里多出来一点工夫，只有一个名目，晾画防蠹。这是旧例：曝过的画，陈设在架上之后，要留一段工夫晾去匣中的陈气，防止久藏生蠹。旧例上写的是“以时辰为度”，时辰的长短，全在当值画工的手里拿捏。当值的画工若是谷伯，他把晾画的架子多留三息，礼官挑不出错，法理上，他一点都没有逾矩。
“三息。”她对着灯算。一息，一次完整的呼吸。三息，够一个画师的眼睛，把一幅画从头到尾走一遍。她不需要细看，画上的东西她早在仿本上看过千百遍。她要看的是原作里只有原作者的手才留得下的东西，笔的先后、修改的痕迹、收笔时那一点犹豫或那一点狠。二十年前先帝驾崩那一夜，《永诀图》是照着实景画的。谁在榻前，谁的手按在先帝手上，画师的眼睛看见了什么，就落了什么笔。当年改账的人能烧画、能杀人，改不了的是画心深处那一层层笔序。她只要三息，把那一夜读回来。
回信她写了三天。信面还是账房流水，行里简码，一条一条，写得像一家裱铺在同陵里的老主顾对货：
晾画防蠹，是旧例，架子上的工夫归画工拿捏，这一条是告诉谷伯窗口在哪儿。
晾画的长短，以画性定。绢性怕潮的，多晾；怕曝的，少晾。永诀一件，绢最娇，怕潮，当多晾，这一条把三息留给了《永诀图》。
数目呢？三。码里写作“留三分晾”。三分即三息，账面读得通。
然后是暗号。陈设之时，展卷的手，多抖一下。抖一下，就是画已就位、眼睛可以上来了。不抖，就是有变，什么都不要做，退。
最后是她的回礼：半幅《千官朝会图》裱边暗记的方位图，只画一半的位置，另一半，留给谷伯在曝画那日，拿真的画来对。
信封好，又附上一样东西：一小包松烟墨的墨锭碎屑，她亲手研的。行里的老礼：同门赠墨，是通姓名。温砚一门的墨，是松烟。谷伯接到这包墨屑，就知道递信的人是谁的徒弟。
信走老隋的线发出去。发出去之后，她开始备自己的局。
摹本的请旨奏稿，改到第七稿，终于定了。名目就一个：敬摹御容，为先帝存真。字字都在礼上，一个字都不提陵里的三件，一个字都不提曝御容被删的仪程。她要让这道旨意干净得让礼部挑不出一根刺。
卷宗那一头，沈聿在办。三司并勘的卷，加上新调来的：画坊的地契、坊里捉回的两个伙计的口供、王府借观的流转单。他腊月里领了个新差，京兆府随驾仪卫的名目，大祀那天，他能名正言顺地站在礼坛的警戒圈上。
宋照微那只匣子，她分了三处藏。一处真的在她自己手里，两处是幌子，分别放在两个看起来毫不相干的地方。匣里三件，一件都不许在大祀之前见光，见光的时机，她定在礼坛上，画对画的那一瞬。
腊月中旬，谷伯的第二封信到了。
还是脚店的伙计送的。信封里依然没有字。三样东西。
一样，是半枚印蜕，拓的印文，和她手里那半枚，严丝合缝。半对半，合起来是一个完整的《永诀图》藏印。
一样，是一片新鲜的陵柏叶，叶上的树脂还软。
第三样，是一根细麻线，打了一个结。结打得很怪，三个来回。她解了半天没解开，拿到外间问宋照微。
宋照微捏着那个结看了一会儿，忽然笑了，是这些天她头一回笑：“晾三分。这是裱画行里扎画架的结，三分结。架子要晾多久，扎几分结。他回了你一个结，三回的。”
“成了。”她说。
“成了。”宋照微把结还给她，“你和他之间，如今用不着一封信。曝画那日，他抖一下卷轴，你看三息的画。剩下的，都在画上。”
沈聿那天晚上过来对最后一遍章程。三处的藏点、摹本的旨意、随驾的位置、三息的用法，一样一样过。过完了，他坐在案前没动，忽然问了一句。
“本官问你个实话。三息，你有多大的胜算？”
她正在收那张方位图，手没停：“画不会说谎。说谎的从来是人。三息，够画说话了。”
“三息，也够刀说话。”沈聿说，“你站在礼坛上读画的时候，就是这几月里你露头露得最明白的一次。那边的人不会闲着。手在宫里，大祀那天，人人都在仪程里，它也在。你看画的时候，它看你。”
“我知道。”她把图收进匣中，压好，“所以三息里，我眼睛只给画，后背给谁，谁看着办。”
“就这么算了？”
“不算。”她说，“那就比一比，谁的手快。它杀我，得先过三样东西：满朝的眼睛、随驾的仪卫、还有一个抖卷轴的老画工。它每多杀一个人，就多留一笔账。我不怕它来，我怕它不来。”
沈聿看了她半晌，起身穿衣：“本官去安排仪卫的哨。你睡你的。”
他走到门口，又回头补了一句：“三息的账，本官记下了。刀要是先说话，本官替你把后半截接完。”
门关上。她把那三分结和半枚印蜕收在一起，吹了灯。
窗外落雪。她在黑里躺着，心里把那三息的走法又过了一遍：启匣，展卷，陈设，抖轴，晾。眼睛上去，从右到左，先看笔序，再看补笔，最后看收笔的那一只手。
过完，睡去。
腊月二十，宫里来了旨意：新帝于紫宸殿单独召见，祁照影，即刻觐见。
