紫宸殿比她想的空。
大殿进深深，御座设在最里头，离殿门极远。她跟着引路的内侍一路走进去，脚步声在高阔的殿顶下一声一声地响。皇帝坐在御座上，隔得那么远，整个人只剩一个轮廓，像一卷没有展开的画。
引路内侍退到一边。她按朝仪行礼，跪，报名，俯身，等着问案。
皇帝没有问案。
“祁氏。”御座上的声音传过来，年轻，压得很平，“朕登基那年九岁。梓宫启行，朕随驾送陵。棺里有三幅画，朕一幅也没见过。”
她伏在地上，没有立刻应声。这句话不在她所有的预案里。
“朕问过一次。”皇帝继续说，语速很慢，像每句话都是想了很久才拿出来的，“得到的答复是‘国制’。秘藏随葬，不奉诏不发。朕想问第二次。后来教朕读书的先生悄悄告诉朕，先帝末年问过一样话的那位大臣，外放了，死在任上。朕那年十岁，就把这个问句咽下去了。咽了十一年。”
殿里静着。炭盆偶尔响一声。
“朕召你，不为案子。”皇帝说，“案子有齐寺卿，有三司。朕问你一句话——你父亲守的那三十七件，你如今接着守的这些，它们到底是什么？”
她把头压低了一寸，在心里飞快地把牌序重排。原定的呈法是把卷宗的路子一层层摆上去，程序、物证、名字放最后。可现在皇帝问的不是案，是画。牌序得倒过来。
“回陛下。”她说，“它们是用画写的史。卷宗会改，口供会变，人证会死。画不会。纪事图落笔的时候，画师照着实景画，一笔一画，都是当时的眼睛看下来的。元和一朝到景和一朝，大典、朝会、临终，先帝命画师纪了事，一共十九件。十九件里，如今有案可查的，十六件散佚、焚毁或被换过手。余下三件，在皇陵梓宫随葬，国制封存。”
“随葬的那三件。”皇帝说。
“《顾命图》《永诀图》，并御容一件。”她说，“画的都是景和二十三年冬，先帝大渐前后的实景。”
殿上静了很久。久到她数得清自己三次呼吸。
“朕若准你，”皇帝终于开口，“你会看见什么？”
“回陛下。”她说，“臣不敢说会看见什么。臣只能说，画上有什么，臣就读什么。读出来的，是先帝想让后人看见的东西。”
又是一阵静。然后皇帝说了两个字：“起来。走近些。”
她起身，走到丹墀下七步的位置站定。近了才看清，皇帝比她想的还年轻，眉眼间带着常年不展的痕迹，手里捻着一串素珠，捻得极慢。
案上摆着纸笔墨。
“你父亲祁山，朕没见过。”皇帝说，“但先帝末年的起居注里，朕读过他的名字。朕命你当场摹一物，验你的手。摹朕案上这方镇纸。”
内侍把纸笔移到她面前的矮案上。她净手，研墨，看了一眼那方镇纸，青玉的，刻海浪纹，浪头三层。她下笔。玉的温、浪的层次、浪头卷回的那一个弯，她一层一层铺，不添一笔花巧，不省一分结构。画完，搁笔，退后半步。
内侍把画呈上去。皇帝看了很久。
“像祁山。”他说。
“臣不敢比家父。”她俯首。
“比得上。”皇帝把画放下，那串素珠停了，“朕看过祁山的画。他摹东西，从来不替原物添光彩。该是几分，就是几分。你这一笔，是这个路数。”
他没有再说下去，换了个话头：“曝御容的旧典，礼部删了。”
“臣知道。”
“你上的请旨奏稿，朕看过了。敬摹御容，名目干净。”皇帝看着她，“朕问你，你请的到底是摹本，还是曝画？”
这一问是刀。答错半分，就是欺君。她垂着眼答：
“回陛下。臣请的是摹本。可摹本须照真本落笔，真本不出陵，摹本无从敬。旧典里，真本出陵唯一的一处，是曝画。臣请摹本，请的是这条旧路。删了曝画，臣的奏稿就是一纸空文；留着曝画，臣的摹本为陛下存先帝之真。臣两样都要，但一样都不逾礼。”
“两样都要。”皇帝重复了一遍，忽然极轻地笑了一下，笑意没什么温度，“朝里的人，很少这样同朕说话。他们只说要一样，另一样藏在袖子里。”
他把素珠重新捻起来。
“大祀，照旧典办。”他说，“曝画，不删。旨意明日下宗正寺。你摹本的名目，一并准了。”
她跪下去谢恩。起身之前，皇帝又开了口，声音比先前更低。
“朕要看画。”他说，“你替朕读画。大祀那日，画上有什么，你读什么，一个字不许瞒朕。读出人来，朕认这个账。读不出，你也照实说读不出。”
“臣领旨。”
“还有。”皇帝顿了顿，“读画那日，眼睛只管放在画上。你的后头，朕替你看着。”
她再拜，退出大殿。一路走出殿门，走到丹墀下的日头里，她才把憋了很久的那口气慢慢放出来。
九岁送陵，十一年的问句咽在肚子里。皇帝等的不是权柄，是景和二十三年冬的那一夜。他等的人，今日送到了殿上。
当夜，两道消息前后脚到。
第一道是沈聿递的：旨意出了紫宸殿，宗正寺连夜收了删减单，曝御容入仪注，来春大祀照旧典。宁侍读那边的火也点着了，据说经筵上讲了半章《礼记》，讲得帝王失礼一段满座低头。
第二道，是第二日一早礼部递出来的：曝画仪注议定，另献新绘御容一轴，以表孝敬，仪程加在曝画之后。
她拿到仪注的抄件，翻到献画人那一栏。三个字。
内教坊。
