正本进呈那日，是腊月二十三。
观礼设在紫宸殿偏殿。不是大朝，人不多：皇帝没到，遣了内侍监礼；礼部来了两位郎中；内教坊的提举亲自捧画，身后跟着一列执事画工，八个人，按品级站位。她被安排在验看的位置，站在画案的东侧。
画展开的刹那，满殿都是好声。绢色新润，先帝的朝服像画得庄重，连捧画内侍都多看了两眼。
她没有先看画。
她的眼睛先落在画工的班列上。八个人，她一个一个扫过去。前头两个年轻的，穿戴齐整。中间几个中年，眼皮都垂着。第三列末位，一个老人，供奉的服色，背有点驼，垂着手，正用袖子挡着嘴咳嗽。咳得很轻，压着的，像咳惯了不让人听见。
咳嗽的手从袖子里露出来的那一瞬，她看清了那双手。
指节长。虎口有旧茧。茧的位置不在握笔处，在更靠前的地方，是常年握别的什么磨出来的。
十年了。温砚死的那一夜，火场里那双手的影子，她隔着十年也认得。
无面，就站在他自己的画旁边。以内教坊供奉的身份，名册上该有一个化名，眼下就站在离她二十步的地方，垂着眼，像一件摆设。
她把眼睛从那双手上收回来，收到画上。收得极慢，中间在提举的脸上停了一息，提举正在向监礼内侍讲这画的来历，讲得眉飞色舞。
轮到她验画。
她按职分上前，净手，先看裱，再看签题，最后看形制。看裱的时候，她停了一下，开口，声音不高，够满殿听见：
“天头短了半分。”
提举脸上的笑僵了一瞬：“祁待诏，这裱是内造的……”
“内造的手艺没有问题。”她说，“是尺寸的问题。旧典御容裱制，天头几尺几分，有定数。这一幅短了半分。天头短，上墙的时候卷得紧，收卷的时日久了，天头这一段最易受潮压伤。大祀入奉，此后长年奉安，一奉几十年。半分之差，几十年后就是一段伤。”
她顿了顿，补上最要紧的一句：“请内教坊领回去，天头重裱，三日内交回。仪程不误。”
监礼内侍看了她一眼，点了头。提举应了，脸上的笑重新挂起来，只是这次挂得慢。
她挑的这一刺，挑在裱上，不碰笔墨。笔墨是证据，证据不能在进呈之前就惊动。她要的是另一件东西：从今日起，“新御容形制经画院过目”这一条，落进仪程档里。往后到了礼坛上，她再验什么，都是这个职分的延长，谁也驳不了“不合规矩”。
验完形制，她按礼退到一侧。殿上开始流程：唱名，录档，画工班列依次向画行礼。
她站在自己的位置上，眼睛给了该给的地方，余光一直挂在第三列末位。
那个老人全程没有抬头。画工行礼，他随着班列弯腰；唱到“内教坊恭绘”，他咳了一声，用袖子挡着。从头到尾，没有朝她这边看过一眼。
她也没有多看他一眼。二十步的距离，两个人都演得像不认识。
按说该走了。可内侍监礼还没唱退，提举捧着画要先行收卷，请监礼过目轴头。她跟过去，这是职分，验裱验到底。
画轴收卷的时候，她看见了。
卷轴的天杆上，一道新鲜的指痕。指腹按在轴杆上蹭出来的一道，油光还没褪尽，留了不到半日。按的位置在轴的中段，那是试轴的轻重时，手最自然落的地方。
她认得这道痕。不是因为它特别，是因为它不该在。画装裱齐整之后，从库房到偏殿，经手的都是捧轴的托举，没有人会单用一指去按轴杆中段。会这么按的，只有一种人：掂分量的人。
杀人之前，先掂画的轻重。掂好了，才知道这画值不值得他出手，出了手怎么拿，拿了往哪边藏。这是他的礼数。十年前温砚的画，他也是这么掂过的。
她在轴杆前站了一息，什么都没说。监礼内侍在唱收，提举在躬身，画工班列鱼贯退出偏殿。那个老人从殿门走出去的时候，咳嗽声在门槛外响了一下，轻得像没有。
她走出偏殿，日头惨白。她在丹墀下站了一会儿，把手拢进袖里。手在袖中是攥着的。
殿里那二十步，她数得清自己的呼吸。整整一路，她的余光没有离开那双手超过三息。那双手也没有给她一个眼神。双方都装得很像。可她知道，那双手也认出了她，它给画试轴，就是在替她掂分量。它在给她行它的礼。下一次照面，不是殿上，是刀。
回到小院，脚店的伙计已经在门口等着。谷伯的信到了。
信封还是市纸，拆开，一样东西：一片陵柏叶。
叶尖朝北。北，是陵的方向。叶子用一根细线缝在一片布角上，缝的位置很讲究，线头绕了两圈半。她对着窗光看了很久，然后在章程上落笔：叶尖朝北，就位。绕线两圈半，同前信三分结的余数合上，路数不改。
三息之约，不改。
她把叶子取下来，和之前那半枚印蜕、那三分结收作一处。三样东西，摆进一只小匣。这只匣和宋照微的那只，一只在她身上，一只分藏在第三处。幌子的两只，早就摆好了。
夜里，她把大祀那一天的每一步重新过了一遍。
不是清单，她是坐在案前，闭着眼，一步一步地走。帝驾出宫，卤簿前导，她随画院班行。到陵，坛设，序立。启匣，展卷，陈设。然后是那个暗号：谷伯的手，抖一下卷轴。抖了，就是就位，她的眼睛可以上去。三息。第一息，看笔序，从右到左，起笔的先后，哪一笔压在哪一笔上头，补过的笔，补在什么位置。第二息，看人物，位次、朝向、手。第三息，看收笔的那道顿，和落款。
三息之后，眼睛收回来，退回班列。什么都不能说。要说话，得等画自己把话说完，等满朝的眼睛先看懂，她再开口。开口的第一句话，她想了很久。不是“此画有异”，太轻。不是“臣有本奏”，太急。
第一句话要落在画上，落在所有人都能看见、却只有她能读出来的那一处。
她想起浆口那一课。那一课的开场，不是指认，是演示。当众演示一遍手法，让不懂画的人也看得懂。这一次也一样：她要在礼坛上，把《永诀图》的笔序当众走一遍，把二十年前那一夜，一笔一笔走给满朝看。
什么时候抖轴，什么时候眼睛上去，什么时候开口，她把三息排到了呼吸的数目上。排完，睁开眼。
窗外落雪了。今冬第一场，落得很静。
她起身关窗，窗关到一半，看见院门的缝里塞进来一张帖子。
帖子是大红的，讲究的洒金笺。她抽出来，就着灯看。贤王府的名帖，字是端楷：闻祁待诏善鉴，府中新得旧画数件，敢请腊月廿一过府一叙，共赏。
腊月廿一。大祀前一日。她盯着这个日子看了很久，忽然笑了。
大祀的仪程，她三日前往礼部递过画院的职分文书，过府赴约的路上必经南城，而南城的布局，她早已在章程上画过一遍。对方把最后一步棋，摆在了她的必经之路上。请她看画。
好。她就去看。
她把帖子压在铜镜底下，吹了灯。
