唱序的尾音落下，晾画防蠹的时度开始。
谷伯的手在《永诀图》的卷轴上最后抚了一遍，退后半步。三息，从这一刻起算。
她的眼睛上去了。
第一眼落在画心正中。
《永诀图》画的是内寝。偏殿一角，屏风半掩，烛台两座，烛影摇红。绢色沉了二十年，墨底压出暗光，可画里的那一夜还活着：榻、帐、几、盏，每一样东西都停在落笔的那一瞬。
她读笔序。先起的是殿柱与屏风，一笔一笔从右往左铺；然后是榻帐；最后落的是人物。画师是跪坐在偏殿屏风后执笔的——这个位置她读出来了，因为整幅画的视点极低，是从屏风的缝隙里看出去的。奉常寺的旧档她背得出：景和二十三年冬，先帝大渐，召近侍待诏入殿记事。纪事的画师跪在屏风后，画的就是这一夜。
第二眼，她读到了药盏。
一个奉药人的背影，正走进内寝。画师画了这个背影，画得极工：身量、服色、捧盏的手势，连袖口的褶都一根不乱。可是没有脸。不是漏了，是画不出，屏风的视角里，奉药人是背对着画师的。画师的眼睛看不见这张脸，他的笔就诚实地没有编一张脸。
二十年前那一夜，内寝里进了一碗药。端药的人有身形，有服色，有手势，唯独没有脸。
药盏奉到榻前。画上，先帝半倚在榻，伸出了手。画师在这一笔上顿过，她看得清清楚楚：接盏的手，墨线描了两遍，第一遍淡，第二遍压上去，压得很重。画师的手在抖。可他画完了，先帝饮了药。
第三息，她看题跋的角落。
角落极小的一处，屏风的下沿，画师藏了一行小字。字比蝇头还小，淡墨，压在屏风纹样的底下，二十年里曝过几回画，都没有人读出来。她读出来了。
两个字：青焰。
她的呼吸停了半息。
画心那盏药，盏沿画着一缕热气。热气在烛下的用色，不是寻常的赭，是青。她把这一缕青气和那两个字对上，对上的那一瞬，像有一根冷针从眼底扎进去。
青焰。药盏的热气在烛光下泛青，这是画师那一夜亲眼看的东西。老药工的口诀她听过：汤药热气遇烛，白者常，青者毒。热气泛青，鸩。
画师看见了。他不敢写，不能奏，奏了就是死。他把这个看见压进题跋的角落，压进屏风纹样的墨底里，等一个后来的人，等一双读得懂画序、认得出青焰的眼睛。
再往画上走一遍：先帝饮药之后，榻帐内的影子微微起了变化，画师用极淡的墨扫了半笔，是听见的，内寝传出的咳嗽变了调。屏风后的画师，笔就停在这里。停了二十年。
三息到了。
谷伯的手落上卷轴。她闭眼，再睁开，退回执事位。退的时候她数着自己的动作：一步，立定，手拢进袖。三息里她没有动过一寸身位，从头到尾，动过的只有眼睛。此刻眼睛烧得厉害，雪地的反光刺进来，酸得她想流泪，她把这点酸压了下去。
坛上百官展拜，仪程往下走。她按班序随众行礼，礼毕，御座那边传了话，召验画执事近前复命。
她趋前，在御座丹陛之下跪了。皇帝垂眼看她，等着。
“画无伪。”她把声音压到只有陛上听得见，“臣……读完了。”
“读见了什么？”
“回陛下。旧例复命，仪程之上，只复画之真伪。臣读见的，容臣稍后具本详奏。”
皇帝看了她一眼，看了有一息。他的手在素珠上停了一下，又捻起来。
“朕知道了。”
她叩首退下。退到台侧的时候，后背的汗已经凉透了。青焰两个字，此刻在她一个人心里。这一息她几乎想跪回御前把话抖出来，可她忍住了。坛上不是说话的地方，满朝目光之下，孤证一个字，会被一百张嘴拆成一百种说法。这行小字要说话，得带着画、带着卷宗、带着当众的演示，一起说。
仪程唱到下一项：献新御容。
内教坊的人抬着那口杏黄袱的画匣，重新走向曝画台。这一次，次序是锁死的，曝画毕，献新容，没有人能再拦。她站在台下，看着那口匣一级一级上了台阶。
贤王从随驾宗亲的席位上起了身。他亲自上前，为画揭幕。老王爷服色庄重，步子不紧不慢，满朝的目光跟着他的手聚到画上。绢本展开，先帝朝服像，好声四起。
新御容立起来了。接下来按仪注，该旧容撤奉，新容入奉。换，就换在这一进一出。
她整了整袖口。
按职分，形制经画院过目这条档，如今轮到她上台。她往前迈了一步。
这一步迈出去，轮到她的嘴，替画说话了。
话不能多。多一句，是抢画的戏；少一句，是负画的托。她把要说的头一句在心里过了五遍，过到第五遍，连气口都定好了。气口定在哪，比话本身还要紧——话在气口上断，听的人自己会把下半句接上，接上的，总是他要听的。
出殿的时候风大，吹得她的袍角直翻。她伸手按住，往宫门方向走，步子不快不慢——快了像逃，慢了像逛，不快不慢，才是办完了事的人。她把这句收进心里，跟那句“画如其人，先照自己”搁在一处——都是往后要用的规矩。规矩攒多了，人就有了骨架；骨架立住了，画才立得住。
