碑立在画院后园的兰圃旁。
立碑的日子定在正月十六，是钦天监挑的，雪后初晴，宜祭。碑是青石的，一人高，八个名字自左至右一行刻过去，温砚、张远、李淳、周定、祁山、阮十三、洪九、冯烛。
字是顾迟的手书。他在狱中写的底，写了三遍，前两遍都废了，狱卒递出来说，犯官讲，头两遍是手不稳，第三遍才配刻。三司准了：罪是罪，字是字。刻工照着刻的时候说了一句，这位待诏的字，笔笔收得稳，一刻不敢大意。
立碑前一日，她到圃里看了一遍。石匠还在做最后的修整，碑座四周的雪扫净了，兰圃里的兰用草绳捆着防冻，一垄一垄，捆得很齐。管圃的老杂役跟在她身后，絮絮地说这圃子三十年没这么多人来过。
“明儿人多。”她说。
“哎，多，多。”老杂役搓着手，“小人一早把路都扫出来。祁待诏，这碑上的名字，小人念不全，可小人知道，都是画院的人。”
“都是画院的人。”她说。
立碑那日，天没亮园子里就站满了人。画院的在册待诏、习艺生、装裱房的、库房的，还有从各处赶来的旧人，有几个是拄着拐来的。老隋来得最早，占了个碑前的位置，怀里抱着那个蓝布包袱，抱得极紧。
辰时，仪程开始。她主持，礼部来了一个主事监仪。昭雪的名录当众宣读，她亲自读的：
“温砚，画院待诏。十年前画院之难，以临本护真迹，托棺传画，殁。张远、李淳、周定，画院待诏，景和二十四年，不附伪命，被害，四人案昭雪。祁山，画院待诏，代签护画，蒙冤十年，殁，昭雪。阮十三，装裱师，假手换名，自首守画二十年，功过相抵，昭雪。洪九，画工，守画殁于刀下，昭雪。冯烛，画师，守画殁，昭雪。八人，平反，事迹入画院志，永志。”
念到每一个名字，执事就往碑前的香案上添一炷香。八炷香都点起来的时候，满园子的人挨个上前展拜。
拜到后头，出了一点乱子。一个白发的老待诏拜完站不起来，两个习艺生上去架，架起来他还不肯走，站在碑前，一个名字一个名字地念。念到“张远”的时候，他的声音哑了，“这是俺入狱那年，替俺顶了缺的师弟。”念不下去了，站着，喘。习艺生要扶他，他摆手，自己站够了，才让人架走。
她站在碑侧，看着这一幕，把仪程往下引。
第二项，发还。
头一个就是老隋。三十年画院书吏，案发那年他家传的画被卷进案里抄走，一抄十年。判还的文书当众宣读，礼部主事念的，一字一句按程序走：
“隋氏名下家传画一件，原卷编号入官。经三司会同画院勘验，此件非涉案之物，系抄没株连。今判还原主，销官档，复民籍。文书用印，即日生效。”
执事捧着画从库房走出来，走到老隋面前，验了文书，交割。
那是一张不大的册页，旧裱。老隋伸手接，接的一瞬手就抖起来，抖得画页在手里簌簌地响。他想说话，嘴动了几下，什么都没出来。园子里静着，没人催他。
缓了好一阵，他把画抱进怀里，腾出手，整了整衣冠，朝碑的方向弯下腰去。弯得很深，很久没直起来。直起来的时候，他脸上是湿的，可腰杆挺着，一步一步走回人群里去了。
三十年书吏。一张画，等了十年。
第三项，恤典。
哑姑授画院工籍。授籍文书念完，要签名画押，哑姑签不了，执事为难地看向她。她说：“画押即可。押是什么形，她自己做主。”哑姑接过笔，在册子上按了个押，不是指印，是一朵小小的花。执事愣了愣，登档入册。她看了，只说：“记档时注明：此押为本人生成，可验。”
柳七授籍。这小子十九岁，领文书的时候手足无措，两只手都伸出去了，接的时候差点没捧住，惹得边上有人低低地笑。他自己也臊，红着脸朝四方作揖，作了一圈。
谷伯授待诏衔，准归乡养老，俸禄照支。
文书念完，谷伯没接。他站在人群前排，工装都没换，听完了，往前一步，开了口：
“祁待诏，老朽有句话。”
“老先生请讲。”
“归乡就不必了。”谷伯说，“老朽守陵九年，乡里没人认得了。回去，一间空屋，一座空村，守什么呢？”他抬手朝碑的方向指了指，“这儿有碑，有画，有人。老朽就留在这儿，圃里搭间小屋，老朽看着碑。俸禄老朽领，工老朽照做。”
礼部主事看向她。她说：“老先生自愿留院守碑，这是画院的体面，记进院志。”又转向执事，“圃东头那间空屋，收拾出来，炭和米先支三个月的。”
谷伯没再说什么，接过文书，揣进怀里，退回去了。退回去以后，他绕到碑后头，站在那儿看那八个名字，看了很久。谁也没去打搅他。
监礼的沈聿，如今是御史台丞了。礼毕他没有先走，绕到碑前，同她并肩站着。两个人看着碑，看了一阵，谁也没先开口。
日头照在碑上，刻痕里落了雪化的水，亮亮的。
“以后对账，”他终于说，“不用每月十五了。”
“那就随画随对。”她说。
他点了点头。又站了一会儿，他从袖中取出一份文书递给她，京兆府并案的移交清册，末页用了印。
“三十七件画，五起人命，十九年。齐了。”他说，“这册子你收一份。御史台存一份，三司存一份。”
她接了，收进袖中。他朝碑拱了拱手，转身走了。没有多余的话。这条线从京兆府的一桩伪画案走到今天，收在碑前一句对账的话里，正好。
人都散得差不多了，日头偏西。她回到碑前，从袖中取出一样东西——一张折得整整齐齐的纸。
当年温砚棺中那张七字纸条的抄件。原件仍在棺中，随画在。抄件上七个字，是她自己一笔一笔临的：
“画在人在，画亡人亡。”
她蹲下身，把抄件压在碑前“祁山”二字正下方的石缝里，压稳，又拢了一把残雪，把纸的四角掖住。掖完最后一角，她的手在雪里停了一停。
“爹。”她低声说，“他们都把名字还给你了。”
她跪下去，磕了一个头。起身的时候膝盖发麻，扶了一下碑座才站稳。碑上的水迹干了，八个名字清清楚楚。
她正要转身，书吏从院门那边小跑过来，跑得帽子都歪了。
“祁待诏！门口，门口来了个人……”
“谁？”
“狱里押来的。狱卒跟着两个。他说他是——还画的。”
她的脚步停住了。
她走到院门口，站定。
顾迟站在门外。囚衣，镣，两个狱卒押着。人又老了一层，背却还是直的。他手里捧着一样东西，一个卷轴，用一块洗得发白的旧布包着，包得很仔细。
看见她出来，他把卷轴捧高了些，朝着她，也朝着园里那座碑。
“我求了三司三天。”他说，“就求这一炷香的功夫。”
狱卒看了看她。她点了点头。
顾迟把布一层层解开，解得很慢，手上有镣，解得费劲，可每一下都解得稳。
“我这十九年，”他说，“画的最后一幅画。”
