雪又落了一层。碑前的残雪被拢过，压过纸条，新雪下来，把人踩出的脚印一个一个填平。
顾迟解开最后一层布，卷轴露出来。天头旧，裱工旧，轴头磨得发亮。他捧着，没往她手里递，先朝着碑的方向举了举。
“这一幅，不是献的。”他说，“是求一个地方，画完。”
狱卒在旁边搓手，天冷，镣铐冰。她看了一眼卷轴的签条，看清了三个字，脚步顿住了。
《永诀图》，题跋补页。
“进来吧。”她说，“园里避风。”
三司批的一炷香，从狱门起算。狱卒看了看天色，押着他进了园。谷伯的小屋就在圃东头，炭是支过的，还温着。她在屋里坐下，指着对面的木凳。顾迟没坐，先朝屋外碑的方向跪下去，跪实了，才起身落座。囚衣上落了雪，坐下之后，雪化了，肩头洇出两片深色。
她把卷轴接过来，展开。
不是画。是纸。温砚手札的下半卷，末页。冯烛案后追回来的那批，礼部归档归了三箱，这一页当时夹在裱层里，是画院重新揭裱《永诀图》时才抖出来的。她核过档，核过字。字是温砚的，行笔到末尾收得急，墨都浅了。
上面三个字。
“迟师兄，画完它。”
屋里静了。炭偶尔响一声。狱卒退到门口，不敢看也不便听，背过身去了。
顾迟坐在对面，两只手拢在镣里，看着那页纸。看了很久。
“洪九师兄说，先生落笔那天，屋里没点灯。”他说得很慢，一个字一个字往外挤，“我当时不信。先生画画，从来点两盏。”
他顿了顿。
“后来我懂了。先生不点灯，是怕我再照着他的路画下去。那页纸他塞进裱层，塞得很深。他要是递到我手上，我就是接了赃。塞在裱层里，等案子翻，等有人揭裱——它就是留给我的话。”
她没接话。她在过账。第一笔，手札上半卷，十九年前她临过，临到一半先生收走了；第二笔，下半卷追回，入档三箱；第三笔，这一页今日才重见天日。三笔并一笔，账齐了。
“画完它。”她重复了一遍，“温先生让你画的，是什么。”
“题跋。”顾迟说，“《永诀图》成画那年，题跋只有上款，下款空着。先生说过，这一幅的跋，得留给‘看得见那晚的人’写。”他抬起眼看她，“看得见的人，普天之下只有我。我看见了，我还在场。可我跪着的腿，站不起来。”
“什么意思。”
“奉药那晚，我在东廊值役。”他说，“药是冯烛端的，先生饮的。我在廊柱后头，从头看到尾。我要是当时喊一声，惊了驾，药就进不了口。”他的手在镣里收紧，指节白了，又慢慢松开，“可我喊了，我自己也就完了。十九年，我用这一条腿换的。我跪下去那天，就知道这条腿再也站不起来了。”
“后来呢。”
“后来我跪着画了十九年。”
炭又响了一声。她把补页推到一边，从案上取过《永诀图》原本，是结案后归院的那几件里的一件，画尾的空，确实还空着。她把笔、墨、印盒一样一样摆到顾迟面前，摆齐了，像摆一桌账。
“三司的判词你听了。”她说，“罪是罪，字是字。判你的罪，不判你的笔。今日这一跋，你落真名，按真印，一个字不许藏。写完，画证自此全须全尾。”
“如果我不写，”顾迟看着那支笔，“是不是还能少一条‘在场不举’？”
“你不写，这一页纸我照收，档照归。”她说，“可温先生那三个字，就白留了。他到死没揭发你，你知道为什么吗。”
顾迟没说话。
“揭发你，是把你从局里摘出去。留话给你，是把你从跪着的地方扶起来。”她说，“他选了后者。你不接，是你自己接着跪。”
屋里静了很久。然后顾迟伸手，去够那支笔。镣铐坠着，手到半路沉了一下，他停了停，换了个角度，够到了。
“研墨。”他说。
她研墨。墨浓了，她添了半勺水。他蘸笔，落纸。
一笔一笔，写奉药夜。什么时候掌灯，什么时候廊下换值，药从哪个门进，冯烛的手怎么抖，先生饮罢说了哪一句、放下盏时盏口朝哪边。写到东廊柱后头那双眼睛，他停了停，笔悬着，悬了三息，落下去，写“臣顾迟在场，目击，未举”。
落款。真名。他从怀里摸出半枚印，那半枚印当年从他的私匣里抄出来的，官档存了三年，今日狱卒随卷轴一并带来的。他呵了呵气，按下去。
印口对上了纸。他收手，整幅题跋推到她面前。
“好了。”他说，“十九年，画完了。”
她看跋。看完，验印，验字，卷好，收进匣中。三日后入谱，一并归档。这件事办完，屋里又静下来。香还剩小半截。狱卒朝里看了看，没催。
顾迟从凳上起身，又朝她弯下腰去。这一次不是跪，是长揖。揖到底，他直起身，说了一句话：
“那夜，廊柱后头，还有一个人。我看清了他的脸。”
她的呼吸压下去了一拍。无面。观礼那日两认之后，这个名字一直没落进任何一份文书里。
“三司问过你，你说记不清。”她说。
“那会儿我不敢说。”顾迟说，“他是台上的人，我是囚。我说了，话到不了台面上，人先没了。”他看着她，“如今定了谳，台上的人死了，我这个囚反倒能说一句了。”
“说。”
“他姓什么，我不知道。手我认得，脸我也只见过那一夜。”顾迟说，“可这些年，我也看清了另一个人。”
“谁。”
“姑娘。”他说，“十九年前，画院里有个孩子，总在廊下临先生的字。那双手我认得。今日我认得人了。”他顿了顿，喉咙里哑了一下，“那双手，替我把账算清了。那夜我看清了他，这些年，也看清了你。那句对不住，我欠了十九年，今日一并说了。”
她坐着没动。过了两息，她开口，声音不高，字字清楚：
“那就记清楚了，别再认错人。”
顾迟点了点头。狱卒进来，重新锁好镣，押他出门。香烧尽了。
他走到门口，回身，最后看了一眼案上那只收了《永诀图》的匣子。
“正月里，”他说，“我修谱，从哪一册起？”
“从冯烛那一册起。”她说，“最早欠的账，先还。”
门关了。园子里雪还在落，碑上八个名字，落了薄薄一层白。她坐回案前，把那页补页重新展开，温砚那三个字朝上，压在镇纸底下。
三日后入谱。她在便签上写了一行小字，记档日期，再记一句——“跋为顾迟真笔，罪与字分记，两不相抵。”
写完，她把镇纸压好，留了里间一盏小灯守着补页。
