正月里，画院重开大门。三十七件画的归档册，礼部核了三遍，末页用印那日，送到她案头。
册子分三叠。第一叠，随陵三件——先帝御容、《顾命图》《永诀图》——自城南第三处起出，验暗记，验流转，以国制奉还皇陵安放。第二叠，十九件纪事图，归画院特藏库，专库专钥，钥在她和谷伯手里各一把。第三叠，《奉药图》入谱首卷，御题头还未下，先记“待御”。
她核到第三叠，翻回第一页，又在页边补了一行小字。
老隋凑过来看。三十年书吏，如今眼睛也不行了，凑得很近。
“补的什么，祁待诏？”
“十八件掩护件。”她说，“当年裴府买来充门面的，明面上都记‘伪’。我从‘伪’字边上加了三个字——‘记存真’。”
“伪就是伪，”老隋嘀咕，“加了字，档就乱了。”
“档不乱。”她把册子转过来给他看，“没有它们装了十年的哑，就没有十九件开口的史。它们替真画挡了十九年的刀，档上得有它们一笔。”
老隋看着那一行小字，看了半晌，没再争。他回自己案上取了底簿，翻开，把十八件的编号一个个誊过去，誊得极慢，誊完一个，拿手指点一下，像点名。
誊到一半，院门有人递帖子进来。不是拜帖，是抄件，吏部抄送的请调奏疏，附一行批红。
奏疏是宋照微上的。内廷司十年暗桩，挡刀重伤，如今伤渐愈，人在照影小院里养着。疏上只有一行：
“臣罪余之身，愿守先帝陵画，抄画终老。”
批红是今上朱笔，也只有一句。
“准。替朕看着那三幅画，看好了，回来。”
她看完，把抄件折起来，去了小院。
宋照微坐在廊下晒太阳，裹着旧棉袍，人还瘦。见她来，撑着要起身，被她按住了。
“批下来了。”她把抄件递过去。
宋照微一个字一个字地读。读完，她捧着那张纸，好半天没动。然后她伏在栏上，朝着北面陵的方向，磕了一个头。磕完直起来，脸上是湿的，嘴角却弯着。
“看好了，回来。”她慢慢地说，“陛下还记得让我回来。”
“陛下十一年没开口，”照影说，“开口就是准话。你收好。”
宋照微把抄件叠成小方块，贴身收了。收完她说：“我这姓，也带不走真的。守陵清静，正好想想，我原本姓什么。”
“想到了，写封信来。”照影说，“档案里总得有个真名。”
宋照微点了点头。两人在廊下又坐了一会儿，谁都没说话。日头偏了，照影起身回院。
开馆的日子定在正月十六。《元和画谱·存真篇》，设馆于画院西厢，三间房打通，一面墙立格架，架分六层，按纪年排。馆里定员三人：纂修一人，顾问一人，缮写一人。
缮写的任命，是她亲手写的，写的时候三司的人在场。
“顾迟，戴罪之身，充本馆缮写，役满折功。罪不因功免，功不因罪没。笔迹入档备验。”
三司的人核了文书，用印，走了。次日一早，顾迟由狱卒送到馆里。谷伯已在馆中，顾问的牌子挂在他案头。老头看顾迟进来，先把自己的凳子挪过去一只。
“缮写坐这儿。”谷伯说，“离窗近，光好。老朽眼不行，你那眼，留着认字，别糟蹋。”
顾迟站定，朝格架的方向看了一遍，又朝谷伯弯了弯腰，坐下了。第一个活是誊《奉药图》的题跋底档，誊一半，老隋抱着底簿进来了。
老隋致仕的文书也下了。三十年书吏，今日领了画院籍，仍掌底簿。他进馆，把底簿往案上一放，先朝格架作了个揖，才开口：
“祁纂修，守画人名录，封档的格式，老朽拟了一稿。”他抽出一张纸，纸上密密的名单，“哑姑、柳七、谷伯、宋照微、顾迟、老朽，连着那八个立碑的，连着冯烛案里没名字的守陵人，都在。每人一行，名下三格：入线年、做的事、现在的去处。做没做成的，也记。老朽名下那格，‘递纸条一千三百余件’，是老朽自己添的。”
她接过来，一行一行看。看完，取笔在末尾添了一行，空着的，留给后头的守画人。
“这一行不填。”她说，“账没算完，格就得留着。”
老隋应了，抱着册子去封档。封匣是他自己钉的钉子，钉完拿漆涂了缝，涂得很仔细。
晚间散馆前，沈聿来了。他如今主政御史台，裴府旧案终卷的文书今日归档，他顺路送一份抄本来。进馆，他先看那面格架，看了一遍。
“三十七件？”他问。
“十九件纪事图归库。十八件掩护件，追回十四件作证归档，余下四件留在买主手里，档上注明来路。随陵三件归陵，《奉药图》入谱——那四件不在三十七之数。”她说，“三司存册，御史台存册，画院存册。”
“本官对过了，数齐。”他把抄本放下，又从袖中取出一样东西，“顺路带的。”
一支新墨。台丞俸里省下的，纸包着，包得不怎么好看。
“馆里誊档，费墨。”他说，“别糟蹋在闲字上。”
“馆里的字，没有闲的。”她接了，收进匣。
“那就好。”他站了一会儿，看顾迟在窗下誊字，看谷伯在格架前比划编号，没再说什么，拱手走了。
人都散了。她没走，独自留在库房。开馆头一夜，按例点验一遍。
她点了灯，从第一件起，把每件画的编号抄在验单上。十九件，一件一件。抄到《永诀图》，她多看了两息——跋补上了，印按了，全须全尾。抄完纪事图，又抄那十八件掩护件的档号。笔走得慢，账房点验，从来不赶。
抄完最后一行，她搁了笔。灯芯结了个花，她拿指甲掐了。
库房里静下来，格架上码着的卷轴一根一根立在暗处。
“都回家了。”她轻声说。
吹了灯，锁了门。
