二月初，宋照微来信。信一页，随信附了一页抄画——抄的是皇陵新奉的《永诀图》。抄页角落里多了一行小字：温先生棺中的纸条，陵前的兰，今年开得比哪年都好。
她把信看了两遍，去吏部递了谒陵的文帖。批得快。二月十九出行。
车走到陵前，天刚过午。宋照微在神道口等着，一身守陵的青袍，人还是瘦，站得倒是直了。见车停，她上前搀她下车，动作慢，怕扯着自己肩上的伤。
“大人瘦了。”她说。
“你没胖。”她说。
两个人顺着神道往里走。宋照微领她先看新奉的三件画。三间殿，一间一幅，《千官朝会图》居中，《春宴图》《殿试图》分列。画入了龛，龛前有遮光的帘，帘轴是新换的。
“岁曝排在六月，”宋照微说，一个字一个字往外挤，“先曝《朝会》，隔五日《春宴》，再五日《殿试图》。曝画那天，不用廊下的人，我自己搬。陛下说看好了。我一天数一遍帘轴，数了四十一天了。”
“防蠹呢。”
“殿角放了药，每月初二换。换药的日子，也记档。”她从袖中取出一本小册子给她看。册子记满了：某日晴，画无恙；某日风，帘动了半寸，已正。
她翻了翻，还给他。“账记得比我细。”
“闲着也是闲着。”她说，“躺着养伤那半年，想不出别的活。”
从殿里出来，往兰圃走。圃在陵园东墙根，一畦一畦的兰，春兰正开。谷伯的小屋就在圃边，屋前晾着几刀纸。老头正蹲在碑前，边上围了五六个小画工，守陵新招的，最大的不过十五六岁。
谷伯在教他们认字。不是认碑上的名，是认碑侧拓下来的笔迹，八个人，一人一段。
“看这一笔，”谷伯拿枯枝在地上画，“收笔往上挑，这是祁山先生的手。性子直的人，笔不拐弯。再看这个，顿得重，提得轻，这是洪九。墨都省着用的人，笔下最抠。”
小画工们笑。谷伯不笑，把枯枝一横。
“笑什么。认笔如认人。你们把这八双手认进眼里，往后看画，先看笔。认了，就忘不掉了。”
她站在圃外没进去，等他教完这一茬。谷伯看见她，拍拍手上的土迎出来。
“祁纂修来得巧。”他说，“兰开了三畦。温先生那墓边上的一畦，开得最盛，老朽也没伺候它，它自己长的。”
“顾迟写的碑，刻得如何。”
“刻得好。”谷伯说，“那小子写的字，一笔一笔都是还账的力道。刻工不敢下重刀，怕崩了他的笔画。”
她谢过了，一个人往墓那边去。
温砚的墓迁在兰圃最里，碑新，朝西。碑前一方小案，案上摆着一只纸包，包得方方正正。
守陵人把纸条从棺中请出来了，等她来。
她在案前站定，先依礼行了谒。行完，伸手，把纸包一层一层揭开。揭到最后一层，纸条躺在里面。
七个字，墨色如新。
“画在人在，画亡人亡。”
十九年棺中，不见光，不近风，墨没褪。她捏着纸条的两角，看了很久。
然后她在案边坐下来。日头往西走，兰的影子一寸一寸挪过碑座。她开了口，声音不高，像对账。
“先生。学生祁照影，今日来回您的话。”
“画在。人在。”
“三十七件，一件不缺。十九件纪事图入了谱，《奉药图》排首卷，御题头待下。三件真迹，奉在您陵前三殿，有人一天数一遍帘轴。冯烛师兄的案，翻了。八个人的名字，立在画院后园，字是学生监刻的。”
她顿了顿。
“您那句话，学生当年不敢全接。画亡人亡，学生接了，所以这十九年活着，是替画活着的。今日账清了，学生想改半句。画在，人在，人还得往前走。先生要是不怪，就当学生僭越了。”
她把纸条重新包好，收进随身匣中。原件入匣，摹本留下。她取笔，铺开随身的小摹本，对着记忆临那七个字。临完，落款：
“元和十年春，弟子祁照影谨临。”
临完温砚的，她翻过一页，又坐了一会儿，才起身，往陵园西头走。
西头是父亲的墓。八人立碑在画院，坟茔各归故里，祁山的墓迁回了祖茔，谒陵顺路，她今日也要走这一处。碑上的“祁山”二字，同画院碑上那两个，是一个刻工的手。
她在碑前跪下，磕了头。起身，站在碑前。
“爹。”
“十岁那年您问我，学画做什么。学生想了一天一夜，没答上来，被您罚抄了一百遍‘意在笔先’。”她说，“今日补答。”
“爹，我不学画的话，就轮不到我来护画了。”
“您收进墙里那十九件，学生一件一件取出来了。您刻在铜镜背上的那道记，学生留着。案子结的那天，镜回到了学生手里。学生照过一回，就收起来了，不常照。往后常照。”
日头沉下去了。守陵人来掌灯，她摆手，让他们退远些。她自己掌了一盏，坐到天擦黑才起身。
起身前，她把匣子打开，取出纸包，交到守陵人手里。
“送回棺中，依原来的位置放。”她说，“这回，是我让放的。”
守陵人捧着纸包去了。她看着那点灯火走远，进殿，殿门虚掩了一刻，又合上。
回程的车上，她点了一盏小灯，翻存真篇的清样。顾迟誊的正文，谷伯校的年表，一页一页过。翻到末页，是留白，等御序。
她看着那片空白，手有点痒。犹豫了一下，取笔，在空白角落画了一株兰。三笔叶子，一朵花。画完她盯着看了一会儿，自己笑了。
从进画院那天到今日，正正经经画画，拢共没几回。临摹、验画、对账，笔一直是刀。
原来还没画够。
她把清样合上，靠在车壁上。车走得不快，灯晃着。她阖了眼，没睡实，手还搭在那页清样上。
