三月初三，存真篇成书。
今上赐名，赐序，御题头下了，《奉药图》首卷，卷首四个字，写得极稳。成书那日在紫宸殿进呈，她捧着书进殿，殿里就皇帝一个人。皇帝翻了翻，翻到首卷，指节在案上停了一停。
“十九年。”皇帝说，“一部书，装下了。”
“回陛下，装的是画。”她说，“人装不下了，人立了碑。”
皇帝捻了一颗素珠，没再说什么，准了进呈。她退出去的时候，听见身后又翻了一页书。
出宫，她递了辞呈。
辞呈是前一晚就写好的。画院的人懵了。老隋的烟杆掉在地上，捡起来，装烟，装了三回没装上。柳七跑来问了两趟，第一趟话没问囫囵，第二趟问完了，站在门口不走，眼圈红着，被哑姑拉走了。哑姑临走前朝她按了个押——还是那朵小小的花。
沈聿是在御史台得到的信。当天下值，他过来了，进馆里，把一份文书放在她案上。
“辞呈副本，台里备案了。”他说，“本官核过，程序没错。”
“核过就好。”
“就是有一处，”他顿了顿，“致仕理由。你写的是‘私事未了’。哪个私事？”
“收徒。”
他站在那儿，看了她两息。然后从袖中摸出一样东西，搁在文书边上——一支笔，台丞俸里省下的，比上回那支墨的纸包包得还难看。
“教人画画，得用好笔。”他说，“别教出只会对账的。”
“只会对账的也够用了。”她把笔收下，“我就是那么过来的。”
“所以才给你笔。”他说完这句就走了，走到门口又回头补了半句，“别等我。”
“等画。”她说。
他点了下头，走了。
辞呈还没批下来。批下来之前，她回画院，做最后一件事。
《墨兰图》从库房里取出来。
这是温砚的绝笔，当年被裁成两片，一片入棺随他去了，一片流到外头，追赃那年从贤王府的暗格里起出来，合裱归院。拼合的裁缝还在画心偏左，一道十年前的刀口，裱工当时问过要不要磨平，她吩咐留着，档上记了一行：刀口即证，证画曾亡。
画匣打开的时候，顾迟在库房外的廊下坐着。他如今每日来馆誊档，罪籍未除，缮写照当。今日誊完得早，没走，也不进来，隔着窗跟谷伯有一搭没一搭地说年表。谷伯的年表核到元和元年，正为一个人名的写法跟他争。
“冯烛的‘烛’，官档是火字旁。”谷伯说。
“他自己的印，是虫字旁的‘爥’。”顾迟说，“先生给他刻的。”
“那你按印写。”
“按印写。可官档得注一笔。”
“注什么？”
“注‘从私印’。”顾迟说，“他活着的时候，用哪个字，他自己没做得了主。入谱，让他做一回主。”
谷伯不争了，去改。改完老头自己嘀咕了一句：“这账，越算越细了。”
她听着，没插话。这边她的程序一步没停：铺纸，研墨，净手。跟每一个寻常的作画日一样。镇纸压好，笔洗换了三遍水。
她把《墨兰图》展开，压好。
读画。
这一读，她读得比哪一次都慢。兰叶怎么出笔，一叶几折；墨分几层，浓的在根，淡的在梢；花开了几朵，哪一朵朝北。那道刀口两边的笔意如何接上，左边收笔轻，右边起笔重，中间断的，正是三息。
一炷香过去了。她伏在案上，鼻尖离画心不到一尺。
墨研得浓了。笔蘸饱了。笔尖落到她自己那张临纸上：
落下去的一瞬，她看见了。
一间亮堂的画室。窗开着，外头春深，日头进来，照在案上，不刺眼。温砚坐在案前，画兰。他不急。一笔，停一停，端详一眼，再一笔。手很稳，稳得像写惯了的字。案边搁着一盏茶，茶是温的，他呷了一口，搁回去，接着画。
不是死局里的样子。没有掌灯，没有压低的呼吸，没有廊柱后头那双眼睛，没有半开的门和门外的脚步声。这间画室里只有他一个人，安安静静的，案上连档册都没有，只有画。
她明白了。
这幅画，不是死前赶出来的。是他早就画好的，等着入棺的那一幅。画它的时候，他就知道自己要往哪里去，也知道自己走之后，画会被裁、会散、会有一双手一片一片找回来，合上，摊平，然后有人站在这幅画前面，看。
十九年前她第一次读温砚的画，看见的是死，那幅画里血是温的，人还没断气。今日她看见的是生。同一个人。他预知了死，也预见了她，不然那盏茶不会是温的，一个赴死的人，不给自己留温茶。
他画完最后一笔。搁了笔。对着墨迹吹了吹，墨还没干透，他吹得耐心。然后他抬起头，像是看见了什么人，门口，或者窗前——
冲着那个方向，微微点头，笑了。
不是苦笑。是先生看学生临得像了的那种笑。
她的笔在纸上停着，停了三息。窗外谷伯咳嗽了一声，接着又跟顾迟争起来，这回争的是洪九入线的年份。她把那口气压下去，压到胸口平了，接着画。
临。叶子对叶子，一叶几折对着几折；墨色分五层，一层一层对上去。刀口那三息，她也临了——左边收笔，右边起笔，中间留白。临全图用了两个时辰。临完她直起腰，手腕是酸的，眼睛也是酸的。
她坐着歇了一刻。然后取一支小笔，蘸淡墨，在画角题了一行小字：
“元和十年春，祁照影拜观。”
写完这行字，她把笔搁下，坐着看。十九年，她在这位先生的画上验过浆口，验过暗记，验过裁口，落过“验讫”的官记，落过“臣祁照影勘”。今日头一回，落的是自己的名字，不称臣，不署职，只落一个拜观的学生。
窗外的顾迟不知什么时候起了身。两个人争完了，一齐立在窗边。谷伯先开口，声音压着：
“临得好。先生那三息，你留对了。”
顾迟没说话。他看那行题款，看了很久，喉结动了一下。
“补四个字，”他说，“可不可以。”
“补。”
他净了手，才接笔。蘸墨，蘸得很稳。在她的题款旁边，一笔一笔，添了四个字：
“画在，人在。”
写完，搁笔，退后半步，朝临本弯腰行了个礼。谷伯也跟着弯了弯腰。行完礼，老头背着手出去了，顾迟回廊下坐回去，接着誊他的档。谁都没再说话。
七字有了下联。
她把临本收好，题款录档，档上注明：原件元和十年春归库入谱，临本存真篇附卷，题款者二。原件《墨兰图》重新入匣，归库，落锁。三日后入谱，排在纪事图后头，末卷。
傍晚，她收拾案上的东西。笔，墨，还有那只匣子，匣里收着叶尖朝北的柏叶、半枚印、三分结，铜镜在最底下。东西不多，一个包袱背得下。她背起包袱，在库房门口站了一息，回头看了一眼格架，卷轴一根一根立在暗处。她把灯留在原处，没带走。
走到院里，碑前没有雪了，草从碑座边冒出来，浅浅一层绿。谷伯在小屋前教小画工认笔迹，认的正是“祁山”那一段。她没打搅，绕过去，往大门走。
门房老何在门口扫地，看见她背着包袱出来，扫帚停了。
“祁纂修，还……还来吗？”
她回头看了一眼门楣上的匾额。匾擦得干净，“画院”两个字，日头照着。碑在匾底下那座园子里，她爹的名字在碑上，顾迟补的题跋在谱里，老隋封的名录在档上。
“来。”她说，“这里往后有我的碑。”
老何没听明白，挠了挠头，又不敢细问，只把门替她推开些。她点了下头，出了门，顺着长街往城南走。包袱在背上，脚步不快，也不慢。日头照着整条街，她的影子铺在前头，一路跟着她走。
