三月初八，城南那扇关了两年半的门开了。
门轴响得厉害，秦嫂提着油壶来灌，灌完推了两回，顺了。院里的荒草拔了一上午，拔出半筐。旧匾摘下来，搁在堂屋里，“照影斋”三个字擦得干干净净，字口里嵌的灰拿针一点点剔了出来。这匾留着，挂堂屋，不当门面。
门面挂新匾。匾是顾迟写的，运笔慢，笔画沉着，五个字：
“照影画院”。
挂牌那日来了些人。老隋告了半日假，揣着他那张判还的家传册页来看热闹，看了一圈，说格局比旧斋大了。柳七跑前跑后搬凳子。哑姑送了一盆兰，是从画院兰圃分的苗，叶尖朝北。谷伯没来，捎了话：圃里走不开，碑上今日有人上香。
沈聿也来了，站得靠外。匾挂上去，众人看匾，他看门联。门联是她自己写的，一旬前写的，裁纸那天手抖了一下，裁歪了半分，她就着歪的裁了：
“摹得像天下画，守得住一方真。”
“口气不小。”他念了一遍，说。
“口气不小，账记得细。”她说，“上联管手艺，下联管德行。院规里都写了。”
“院规几条？”
“十二条。第一条，不许仿人落款。第二条，收徒先教认画，再教画画。第三条——”
“行了。”他打断她，“本官不查你的院规。有人查。”
“谁？”
“御史台不查画院。”他说，“就提醒一句。头一个月，别把徒弟吓跑了。”
“吓不跑。”她说，“收徒的帖子，御批都下了。”
拜师帖是前几日办下的。帖上写明授业人、受业人、师保、见证，她这个授业画师的身份，吏部备了案，帖角上有今上御笔的一个小字：“准”。
徒弟是秦嫂牵来的——秦嫂是纸行出来的老人，看着孩子长大。孩子十一岁，姓陆，爹娘没了快两年：纸行查封那年，爹抵了罪，娘没熬过当年冬天，剩下她在亲戚家里辗转，如今没处去了。秦嫂领进门的时候，孩子低着头，两只手绞着衣角。
“叫先生。”秦嫂说。
孩子声音很小：“先生。”
“抬头。”她说。
孩子抬头。瘦，眼睛倒是亮。她看了两息，指了指院里的画案：“往后你住东厢。每日辰时磨墨，磨完看案上的画，看一炷香，再动笔。做得到吗？”
孩子点头，点得很用力。
“口说的不算。”她说，“明日辰时，我在案前等。你来了，才算。”
孩子愣了愣，扭头看秦嫂。秦嫂朝她推了一把：“去，收拾屋子去。”
当日傍晚，孩子把东厢收拾出来了，还把院子又扫了一遍。扫完，站在廊下，踮着脚看堂屋里那块旧匾。她走过去，问看什么。
“那三个字，”孩子小声说，“是……是您的名字吗？”
“是斋子的名字。”她说，“照影，是取‘顾影自照’的意思。画如其人，先照自己。”
孩子似懂非懂地点头，回厢房去了。
第二天辰时，孩子来了，墨也磨了。头一课，她摆了一张画在案上，教看。看笔，看墨，看落款。孩子看得认真，看了三炷香，问了一个问题：“先生，这一笔为什么是断的？”
她说：“问得好。断的那里，是一桩案子的口。这课教到这儿，往后你慢慢懂。”
拜师礼走得简单。焚香，奉茶，递帖。帖子递上来，她翻开，在见证那一栏落了名。落完，把帖收进匣。匣里原本躺着柏叶、半枚印、三分结，如今添了一张拜师帖，一张她的辞呈批文。
开院第三日，来了第一单生意。
小姑娘是自己来的。十三四岁，穿得旧，但干净。捧着一卷画，站在门口，踮着脚看那块刚挂上的新匾，看了半天，才敢往里走。
“这里……是画院吗？”
“是。”她说，“进来说。”
小姑娘进来，把画捧上案，捧的姿势很小心，肘架着，不敢让画轴磕着。她注意到了这个姿势——捧画捧得这么规矩的人家，不多。
画展开，是一张小横披。花鸟，技法不算高，但笔正，墨也正，是正经学过的手。画的右下角缺了一块，烧过的，焦边还在。
小姑娘站在案前，手指绞着衣角，问出了来意：
“先生，我娘的画烧了个角，还能临吗？”
“能临。”她说，“烧掉的地方，按笔意补得回来。你娘的画，你带底稿或者记得的样子来，一点点对。”
小姑娘的眼睛亮了一下，又暗下去：“家里没有别的了。就……就这一张。火里抢出来的。”
“坐下。”她说，“慢慢说。你娘叫什么，画是几时画的。”
小姑娘坐下。她娘姓洪，闺名不外传，街坊都叫洪家娘子，前年没的。这画是娘陪嫁带来的，娘活着的时候总说，家里祖上是画工，守着什么东西，后来散了。
她磨墨的手停了一停。
“你娘的祖上，”她问，“可提过一个名字？洪九？”
小姑娘愣住：“先生怎么知道？我娘说过，说是她爷爷的堂哥，在京城当画工，后来……后来没了。我娘小的时候，家里不许提，提了要挨骂。”
她低头看那幅画。笔正，墨正，收笔藏锋，这是守画人一脉的教法，跟温砚教她的路子同源。洪九托孤那一脉，当年散了，散到最后，落到一个烧了家的孩子手里，捧着一卷画，走进她的院子。
账，又并上一笔。
她在心里把这一笔记下，没说破。这些话现在讲给孩子听，太重了。她只问：
“临这画，你要几份？”
“一份。”小姑娘说，“就……就给我自己。我娘没了以后，我总怕哪天连这张也……”
没说完，低头去了。
她把原画仔细收起，铺了一张新纸。铺纸的时候，小姑娘在旁边看着，看她的手，看纸怎么压，镇纸怎么摆。摆完了，她抬眼，看着这孩子，问出了那句话。两年半前，在旧斋里，她对另一个客人问过一模一样的话：
“这画，要摹得像，还是摹得好？”
小姑娘想了想。想得很认真，眉头皱着，小手在膝盖上抠了抠。然后她抬起头，说：
“先生，我想我娘。”
屋里静了一息。她笑了。
“那就摹得好。”她说，“像不像，你娘都认得你。”
小姑娘的眼泪一下子涌上来，憋着，没让它掉下来，用袖子狠狠抹了一把，坐直了。
她提起笔。笔是沈聿送的那支。蘸墨，蘸饱，笔尖悬在纸上：
落笔的一瞬，窗外起了风。廊下那盆兰晃了晃，叶尖扫过窗纸，沙沙响了一声。
她没有抬头。她没有看见什么。窗里只有天光，案上只有纸，纸上第一笔兰叶正往外出，笔正，墨正，收笔藏锋。
东厢那边，徒弟端着洗好的笔过来，看见有客，站在廊下不敢进，踮着脚看。小姑娘也伸着脖子看那支笔。两个孩子隔着一张画案，一个看，一个学。
“看什么，”她头也不抬，“墨要匀。这一笔下去，不许回。”
两个孩子一齐凑近了。
她接着画。
---
# 字数统计
中文字数：189151 字
章节数：100 章
元信息更新时间：2026-10-08
