早上九点，解剖室的无影灯亮着，陈拾从郑重手里接过卷宗。
卷宗封面上写着：林国栋，男，45岁，市拆迁办会计。前晚坠楼，分局初步结论四个字——畏罪跳楼。账上确实查出两百多万说不清的钱，人是在自家楼顶摔下来的，楼下监控拍到坠落全程。材料齐得不能再齐，就差法医一纸死因报告，这个案子就能顺顺当当走完全程。
“上午能出吗？”郑重站在门口没进来，鼻子皱着，这地方他待不住。
“下午。”陈拾戴上乳胶手套，翻开了卷宗。
翻到现场照片那页，他停了几秒。照片里林国栋趴在天台楼下，双臂摊开，右手手心有一道贯穿伤。卷宗里写：跳楼瞬间即死，坠落时间为晚上九点至九点二十之间。
陈拾拉开冷柜。白雾散开，林国栋躺在不锈钢台上。
尸僵已经全部形成。陈拾按了按下颌和颈部，又翻开眼皮看结膜，最后检查尸斑——尸斑集中在背部和双下肢后侧，按压不褪色。
就在他的手指按上死者手腕的时候，画面来了。
天台。夜风。没有声音。
林国栋背对天台边缘，一步一步往后退，退得很急，鞋跟磕在水泥地上。他的右手在流血，血顺着指缝往下滴。他退到矮墙边，肩膀撞了上去，回头——
天台边缘站着一个人。
背对着夜空，只看得见背影和侧脸轮廓。身高一米八上下，瘦，穿深色外套。那个轮廓陈拾熟得不能再熟，他每天刮胡子的时候都在镜子里看。
画面到此为止。
陈拾松开手，退了半步，撞上器械台，托盘哗啦响了一声。他抬手一抹鼻子，指套上多了一道红。鼻血，今天第一次。他从口袋里摸出布洛芬，没就水，干咽下去，又剥了一颗薄荷糖，捏在指间，没吃。
缓了十分钟，他重新回到台边。这回不碰手腕，只做常规。
死者的骨折走向很清楚：双侧跟骨粉碎，骨盆骨折，这符合高坠。但尸斑位置不对——尸斑固定在背面，说明死后长时间仰卧或者俯卧。可现场照片里，人是趴着的，急救到过现场，翻动过，这些能解释一部分。
真正解释不了的是时间。按尸斑的固定程度，死亡时间要往前推至少两个小时，也就是晚上七点前后。卷宗写的坠落时间是九点以后。
陈拾脱了手套，给郑重打了电话。
半小时后郑重进门，听他讲完，只回了一句话：“监控拍到九点零三落地。证据链是完整的，陈法医，你的活儿是死因，不是案情。”
“死因也写不圆。”陈拾把照片推过去，“右手贯穿伤，创缘有生活反应，是坠楼前受的。一个要跳楼的人，先拿刀捅穿自己的手心？还有尸斑，跟坠落时间差着两个小时，这段差在哪，卷宗里一个字都没有。”
郑重合上卷宗，合得比平时重。他盯着陈拾看了两秒，把卷宗抱回怀里：“差的那两个小时，人可能就在天台上站着吹风。想通了再写。”
他走到门口，又停了一下，没回头：“你的报告，只写死因。”
门关上了。
陈拾在解剖室坐到天黑。报告单摊在面前，死因一栏好写，高坠致多器官损伤，当场死亡。可后面还有一页空白，叫“法医意见”。
他捏着那颗剥了半天的薄荷糖，糖纸都攥出了褶。写下去，就是跟一份完整的卷宗作对，跟分局的结论作对。不写，明早盖章，林国栋从此就是一个贪污事发、畏罪跳楼的会计，案子干干净净，谁也不欠谁。
陈拾翻回照片那页，看了一眼那只摊开的手，那只流血的手心。
笔尖落下去。第一处：右手贯穿伤系生前伤，与自伤行为无合理关联。第二处：尸斑固定程度提示死亡时间早于监控坠落时间约两小时，该时间差无任何材料覆盖。第三处：坠落姿势与骨折分布存在细节冲突，建议复勘天台。
写完，签名。字签得很用力，纸背都透了印。
“这案子不对。”他对着空解剖室说了一句，声音在瓷砖上撞了一下就散了。
晚上十点，他回到出租屋，泡面的水刚烧开，敲门声响了。门口站着市局收发的老周，递进来一个牛皮纸信封，签收，走人。
信封里一页纸。调令。兹调陈拾同志即刻起调入第七处报到。落款一个红章，章上的字他认得一半：市局编制序列里没有这一半。
没有岗位说明，没有薪资变动，报到地址一行小字——市殡仪馆，地下一层。
陈拾举着那张纸站了很久。窗外雨点开始砸下来，泡面坨在了桌上。他掏出手机搜“第七处”，跳出来的全是装修公司的广告。
