雨从早上就没停过。殡仪馆正门挂着白事营业的牌子，来吊唁的人从侧门进出，没人多看陈拾一眼。调令上写的“地下一层”，楼梯在告别厅后头，越往下走越冷，冷得跟楼上的秋雨不是一个季节。走廊尽头一扇铁门，门上三个掉漆的字：第七处。
陈拾在门口站了两分钟。他昨晚在手机备忘录里写好了申请调回市局的草稿，措辞改了三遍，开头一句是“本人服从组织安排，但请求返回原岗位”。人事科的电话早上打过，对方听见“第七处”三个字，停了三秒，说系统里查不到这个处，让他直接去报到地点问。
“门没锁。”里头一个声音说，“进来。”
办公室跟外头那个掉漆门是配的。档案柜从地面顶到天花板，一台老式吊扇慢悠悠地转，角落的除湿机日夜嗡嗡响，纸卷宗的霉味和白酒味搅在一起。一张乒乓球台改成办公桌，桌上立着一排酒瓶，空的比满的多，唯一满的那瓶没开盖。一个五十来岁的人坐在桌后，头发花白，从保温杯盖里抿了一口酒，头也没抬。
“我来报到。也在申请调回去。”陈拾把调令放在桌上，“这地方市局序列里查不到，编制、岗位、薪资，调令上一个字没有。人事科让我来问你。”
“问我，我就告诉你。”老金把杯盖搁下，“不挂牌，不算编制，工资从市局一笔没名目的经费里走，走的方式你别管。挂牌的单位管得了的案子，轮不着咱们。坐下，先听你复述一遍林国栋那三处疑点。说错了，申请我帮你递。说得对，再谈。”
陈拾没坐。“你看过我的报告了。”
“复述。”
“右手生前贯穿伤，与自伤无合理关联。尸斑固定程度提示死亡时间早于监控坠落时间约两小时，无材料覆盖。坠落姿势与骨折分布存在细节冲突。”陈拾一口气说完，补了一句，“一个字没错吧。”
老金点点头，这才抬眼看他。他拿过桌上那瓶满的酒，拧开，往杯盖里倒。倒的时候手极稳，杯口满到边缘，一滴没洒。杯底翻上来，闪过三个刻痕，M杠零九。陈拾看见了，没问。
“你那份申请，我帮你递。”老金说，“今天递上去，最快三天批。批了，你回法医中心，接着解剖下一位。林国栋的案子归别人办，天台上那个人，你一辈子不知道是谁。现在走，还来得及。”
陈拾的手按在调令上，没拿起来，也没推回去。除湿机的嗡嗡声填满了那半分钟。
“你看，”老金给自己又抿了一口，“你哪是想调走。你是想知道天台上站着的那个人是谁。”
陈拾剥了颗薄荷糖捏在手里，糖纸攥出了褶，糖没进嘴。
“我之前那两个法医呢？”他换了话头，“第七处的法医，就我一个？”
“都是意外。一个烧死的，一个淹死的。”
老金抬手往档案墙一指。整面墙的卷宗按年份排着，标签从第一号排到一百四十多号，只有两个位置空着，第三列从下数第四格、第五格，空格的高度跟人齐腰。别的格子都塞得鼓起来，那两格干净得反光，格沿上还留着标签撕掉后的残胶，撕得很干净。
陈拾走到墙跟前，看清了残胶的形状。两格的标签都在右下角撕的，撕的方向一致。
“撕得很整齐。”他说。
“档案科的规矩。”老金在桌后说，“人没了，案卷封存，标签除名。当年那个案子里怎么定的规矩，我就怎么执行。”
“他们死的时候，手上有没有案子？”
老金没接这句。他往椅背上一靠：“咱们处的职能，一句话讲完，编制三个人，专管程序上结不了的案子。证据链断的，嫌疑人死了的，时间对不上的，别的单位办到一半走不下去的，都归这儿。第一号卷宗到今天，十一年。你手里那份林国栋，卷宗是齐的，可你的三处疑点在正常程序里走不下去，够格，收字第一号就是它。”
他把一沓卷宗从乒乓球台上推过来，推到陈拾面前。封皮上贴着新标签，编号栏里墨迹还没干透。
“你主办。愿意接，标签底下签名。不愿意，调回申请我现在就帮你签字，三分钟的事。”
陈拾盯着卷宗看了半分钟，签了。签完他自己先开了口：“我这是被你拿捏了。”
“不是被我拿捏。”老金又倒了一杯，杯底刻痕又翻上来一下，“是被你自己那个毛病拿捏的。当年那个案子里，跟你一个毛病的人，我见过。”
“什么案子？”
“饭点了。”老金把杯盖扣回保温杯上，第一次扣得严丝合缝，“楼下食堂十一点开饭，殡仪馆的饭便宜，管饱。下午四点回来，见你第三个同事，他的名字在编制表上，人还在别处办案，调令比你的走得慢。”
陈拾下楼吃饭。食堂里坐着穿寿衣店的店员、火化工、两个打瞌睡的司机，就他一个外人。饭确实便宜，确实管饱。他吃完又坐了一个多小时，把手机备忘录里那份申请从头到尾读了一遍，读完，按了删除。
下午四点，他回到地下室。老金不在桌前，乒乓球桌上多了一个信封，压在他签过名的那份卷宗上。信封里是一张门禁卡、一把档案柜钥匙，还有一张手写的纸条：卷宗墙随便看，空着那两格对应的封存库在走廊尽头，钥匙开不了，别试。
陈拾拿着钥匙去开卷宗墙。第一格到一百四十多格，他抽了三份最薄的，站在墙跟前翻。三份都是程序上走死的案子，最后几页各盖着一个章：第七处结不了，存。三个章的日期，分别在七年、四年、三年前。
墙尽头那两个空格对面，就是纸条上说的封存库。铁门，没有锁孔，只有一道读卡的缝。陈拾拿着自己的新门禁卡刷了一下。
红灯。缝上方的灯闪了三下，灭了。
他回到办公室刚坐下，楼梯上传来脚步声，老金回来了，拎着两瓶酒，一瓶还是满的。他把酒放上桌，看了陈拾一眼，目光在那张手写纸条上停了半秒。
“刷了？”
“刷了。红灯。”
“正常。”老金坐下，“那两格的封存，得两个人同时刷卡。我的卡，加另一张。另一张在谁手里——”
他把话掐在这儿，拧开了新酒。
“你先记另一件事。咱们组查的这些案子，串起来看，凶手有个爱好，专杀破案的人。前两个法医，就是在查案查到一半的时候，碰上的意外。”
陈拾站在原地没动。老金说完这两句，已经低下头去翻别的卷宗了，杯盖搁在桌沿，酒还剩半盖。
