城南筒子楼拆了一半，没拆的那半还住着人，墙上一个个圆圈套着“拆”字，圆圈边上贴着封条。挖掘机在两条街外响。全组上午九点到，苏眠带何广坤挨家敲门做走访，陈拾去找管片的片警。
片警叫小武，辅警，二十六岁，档案室兼管这片。他领着陈拾在楼道里转，话不多。
“案子都定了。”走到三楼，小武停下脚步，“分局结论出了，卷宗也齐了。林家的事，街道在做善后，拆迁办给了抚恤口径。陈探员，何必再折腾。”
“走访是正常程序。”
“正常程序也得有人配合。”小武掏出钥匙开林家的封条锁，手上的动作慢了半拍，“这楼里的人，问十句回一句。您自己问吧。”
邻居那边，何广坤跑了六户，五户不开门，唯一开门的老太太只说了一句“国栋是个老实人”，就把门关上了。苏眠在楼下的粉笔价签摊子前站了十分钟，摊主一个信息都没给，只说了句“派出所的来过好几拨”。
十点，林家的门从里头被拉开了。林妻堵在门口，眼睛是肿的，见了穿制服的就来气。
“又来？人死了钱罚了，还要怎么样？贪官的老婆不配安生是吧？”她一开口先叹气，叹完骂，骂完又叹气，“街上人人都说他贪了两百多万，我儿子在学校被人指着鼻子说贪官儿子。他要真贪了，钱呢？”
陈拾没接话，把一份打印纸递过去。纸上是他昨晚从银行协查渠道调的记录：林国栋名下三个账户，近三年无大额新增，无异常转账，房产车辆无变动。
林妻盯着那张纸看了很久，转身进屋，捧出一个饼干铁盒。铁盒里是账本，七八本，边角全磨圆了。
“他管拆迁补偿的账，家里的账他也是这么记的。”她翻开最近一本，纸页上每一笔都到户：某栋某户某姓，补偿金额多少，几号发放，经手人是谁。字小，工整，一笔一笔排下来。“他连给我买金镯子都记账，他贪什么？”
陈拾把账本从头翻到尾。三年，一千四百多笔，每一笔有经手人签名栏，签名栏里除了林国栋的章，还有复核人的位置——复核栏，全部空着。
“复核人是谁定的？”
“他提过。”林妻想了想，“说是上头要改流程，钱他管，账另有人核。核的人一直没来。他念叨了半年，说这账记下去早晚要出事。出事前一个月，他把这几本全抱回家了。”
苏眠在楼下收到陈拾的消息，上来翻了三本，拍了照。“记账人到户、复核空缺、账册私藏回家。”她合上账本，“这套流程不是他的私活，是被人安排成这样的。两百多万的缺口，账记在他手里，复核永远缺位，谁来查都是他的责任。”
陈拾把那几本账本装进证物袋。林妻在旁边看着，没拦，等他封口的时候开了腔：“查出是谁，来坟上告诉我一声。别的我不要。”
中午，陈拾去分局调了那份“遗书”的复印件。遗书就一页，打印体，落款处是手写的名字和日期。他拿原件照片对着光看，纸的上沿被裁掉了一截，裁口很直，裁掉的正好是公文抬头的位置。
“打印遗书不奇怪，落款手写也不奇怪。”苏眠凑过来看，“奇怪的是纸。这个克重、这个帘纹，不是市面文具纸。”
下午，何广坤把纸张纤维的检测数据跑了回来，仪器上出结果的时候，他冲机器说了声“干得好”，然后才敢跟人说：“陈哥，这纸对上了拆迁办的内部用纸，批量采购登记我查到了，全市只有他们单位用这个批次。”
陈拾再看落款日期：十月十一号。他调了林国栋的手机基站记录和出差报销单，报销单上，十月十号到十二号，林国栋在邻市参加财政培训，往返车票、酒店流水、签到表都在。
人章分离。人在邻市签到的那天，遗书落在了本市。
“笔迹鉴定申请，今天递。”陈拾把复印件和账本摆在一起，在申请材料上签字。老金中午赶来，看完材料只说了一句：“递市局文检，抄送我一份。”
下午三点，全组往外撤。走到楼道口，小武从楼梯间追出来两步，把陈拾叫到一边，声音压得很低。
“陈探员，多句嘴。拆迁办那边的人，不好惹。”他说完这句，嘴唇动了一下，像还有下文。
“什么意思？”
小武左右看了看，退了半步，摆摆手：“没什么。就是提醒一句。”他转身下楼，走得比来的时候快。
陈拾站在原地。手机响了，是苏眠发来的消息，一张照片：遗书落款那行字的放大图，手写的“林国栋”三个字，最后一个“栋”字的木字旁，收笔带了个很小的钩。照片下面她配了一行字——账本上三年一千四百个签名，没有一个带这个钩。
