上午八点，天台的警戒带在风里哗哗响。楼拆了一半，水塔锈在角落，野草从水泥缝里钻出来，往下看是成片的拆迁废墟。
苏眠先绕着女儿墙走了一圈，标记了坠落点。何广坤蹲在水塔后面取样，二十分钟后直起身，冲检测仪说了一声“好家伙，真有”，才想起来叫人。
“陈哥，第二组鞋印。水塔背风这一面，印了四个，朝向清一色对着坠落点上方。”他把石膏倒进拓模框，“印主穿皮鞋，42码，左脚外八，步幅短，体重目测七十公斤上下。林国栋运动鞋41码，右膝旧伤，步幅拖。两组印子不是一个人。”
陈拾站到那四个鞋印的位置，顺着朝向看过去——正对着林国栋后退坠落的轨迹。此人站在这里的时候，看得到人从女儿墙上下去的全过程。
女儿墙内侧的水泥面上有一道浅痕，压着烟灰。陈拾戴好手套，把手按了上去。
画面来了。天台，夜风，没有声音。林国栋退到墙边，回头。天台边缘那个背影——深色外套，一米八上下，瘦。这一回角度偏了些，看得见侧脸的下半部分和右手。就在林国栋的肩膀撞上矮墙的那一刻，那个人抬起了右手，按了一下自己的耳后。
按下去，停两秒，放下。然后画面照旧掐断。
陈拾收回手，鼻血又渗了一线。他靠着水塔吞了片布洛芬，缓了一阵。上午的额度，用掉第一次。
何广坤在鞋印旁边提取到一枚烟头，夹进物证袋。烟头是个老牌子，蓝壳铁盒装，本地商店早就见不着了。他把品牌发给物证科核对，回话是：这个厂五年前就停产了。
苏眠站在鞋印位上，从朝向、步幅和承重分布看完，开口：“他受过形体训练，站位是观赏位。脚跟落地轻，重心不偏，普通人站着看热闹，不会站成这样。还有，水塔背风、避开楼道监控盲区外唯一的视野死角，四个印子全在这一平米里。他来之前知道监控装在哪。”
中午收队。下午两点，殡仪馆的人打来电话，点名找陈拾，说有东西要当面给。
打电话的叫周芸，三十一岁，殡仪馆遗体整容师，工位在地上一层，跟地下办公室隔两层楼。她把陈拾领到整容室隔壁的茶水间，从柜子里翻出一个铁盒，又伸手：“先说好，我的消息值价。我不收钱，收你兜里那种糖，三颗。”
陈拾掏出薄荷糖，数了三颗给她。
“上礼拜三夜里，接你们的活儿之前，我在库房交接遗体登记，林国栋是派出所送来的，登记表上写着‘现场发现’。”周芸剥了颗糖含上，“但我那天下午在库房外头，看见先到的是一辆没牌照的面包车，两个人抬进去一个袋子，登记的却只有一具。第二天你要的那具，脚上有问题，我干这行十一年，脚看得出穿什么鞋。他脚背的压痕是运动鞋的，脚底前掌的磨穿位置，跟送来时脚上那双皮鞋对不上。皮鞋是后来套上去的，鞋底干的，一只鞋里还有张叠起来的纸。”
“纸呢？”
“按规矩进了遗物袋，跟着案子走，应该在分局物证室。”周芸把剩下两颗糖揣进兜里，“我为什么告诉你，林国栋躺在我台子上三回，我给他把那张脸修了两回。你们要真是查案的，替他把脸修完最后一回。”
下午四点，第七处办公室。一个西装中间人上门，名片印着“商务咨询”，进门把一个信封压在陈拾桌角，说周主任听说陈探员家里条件一般，一点心意，购物卡，密码在封皮背面。
陈拾没碰信封，先按了手机的录音键，才开口：“东西带回去。话也带回去，我嫌脏。”
中间人把信封收回去，临走留了一句：“周主任说，年轻人，路长，别走窄了。”
晚上七点，烟头的DNA比对结果回传。何广坤把报告打出来，全组围着那张纸，屋里只剩除湿机的嗡嗡声。
数据库给出两种比中：近亲比中、身份比中。烟头这一份，两栏全空。系统在比对日志里写了一行字：库内无匹配记录。
“前科库、现役库、失踪人口库，都跑了。”何广坤的声音比平时小，他又冲机器确认了一遍，机器的指示灯闪了一下，“都没这个人。这个牌子停产五年，库里没这个人。”
苏眠把烟头物证袋拿起来，对着灯看。老铁盒蓝壳烟，八竿子打不着的停产货，数据库里一片空白。
“死者档案全的，活着的人都全。”她把物证袋放回桌面，“就他，查无此人。林国栋的遗物袋还在分局物证室，鞋里那张纸——明早去调。”
老金在乒乓球台那头一直没出声，这会儿把保温杯盖拧紧了，头一回拧得严丝合缝。
“查无此人。”他把这四个字念了一遍，伸手把台面上那袋烟头往灯光底下推了半寸，“办了三十年案子，死人有档案，我头一回碰上连档案都没有的活人。”
