清晨五点，河东锦园小区外的薄雾没散，路灯还亮着。陈拾在布控车里坐了一夜，靠薄荷糖提神，糖纸在脚边攒了一小把。郑重凌晨三点带六个人到位，跟第七处分成三个组：车库口一组，地面出口一组，楼道里一组。昨晚老金那通电话打出去两个小时，市局的协勤批文就下来了。
五点四十，单元门开了。会计情妇拉着一只行李箱出来，径直走向地下车库。车库坡道口，一辆挂广泰建工牌照的商务车已经发动，大灯灭着。
“信号确认。”对讲机里，郑重的声音很短，“车动就收。”
商务车往车库另一头的出口开，刚上坡道，前后各一辆车夹上来，把路堵死。车门拉开，司机被按在引擎盖上。会计情妇坐在后座，没喊，双手先举了起来。
箱子当场打开：阴阳合同原件一式一份，一个分红流水U盘，一本护照，十一万现金。何广坤戴着到场，把U盘先封进物证袋，标签上写了封袋时间，精确到分。
会计情妇被带到讯问点，坐下不到二十分钟就开了口。她三十三岁，广泰的会计，说话条理清楚。
“原件在我手里三年，就是防着有一天让我顶罪。流水U盘里每一笔分红都有日期、金额、经手标记，跟合同原件一笔笔对得上。”她把手机推过桌面，“还有三年的通话备份，几条语音里他亲口说‘账走宏运，别走明面’。我要污点证人，别的都配合。”
上午十点，市局会议室，三样证据摊在长桌上。账本一千四百笔到户明细、合同原件的真实工程量、U盘里的分红记录，三方互证。两百一十七万的缺口闭合，钱从广泰对公账户走宏运劳务的法人个人账户，再按比例回到名单上的人，名单第一列，每一笔后头都是周世昌的名字。
十一点半，周世昌在拆迁办被带走。他没挣，办公室里的最后一套动作是把没喝完的茶倒掉，杯子涮了涮，倒扣在茶盘上。走出办公楼，官威还撑着，一路跟熟人点头。进了电梯，肩膀塌下去，到一楼出来的时候，头没再抬过。
下午两点，审讯室，白炽灯，桌面的漆磨掉了一块。
“分红是公司经营惯例，我拿的是咨询费，股东会都过过的。”头一个小时，周世昌翻来覆去就这一个说法，说到第四遍的时候，语速开始变慢。
审讯员不接话，把账本一页一页摊开。摊到第三期第八十七户那页，上面记着一笔补偿款发放，收款人签名带指纹存根。接着把合同原件翻到分红名单，再把U盘里对应的那笔交易投到墙上。三个数字摆在同一行：账本的金额、合同的工程量、流水的到账数，严丝合缝，中间没有任何一个人的名字，除了他自己。
周世昌盯着屏幕看了很久，伸手要水。水喝完，他开口的调子变了。
“我要见队里领导，我要立功。”他说，“九月底，有人给我递了一份材料。林国栋私下复印账本抱回家的记录，附了照片，哪天几点几分抱的什么，都有。递材料的人说，这个人留着是祸，早晚捅出去。他还说，怎么弄他都想好了——人从天台下去，畏罪，材料全部备齐，卷宗一个补丁都不用打。”
“遗书是你们做的？”
“我让人打的，打完裁掉抬头，纸从单位档案室拿的。落款日期是那人挑的，他给了日期，我事后才反应过来那天林国栋在外地，可这事没人会去查。天台的事，我以为是那人带的人手。”
“天台上动手的人，是谁？”
“不是我的人，我到现在不知道。”周世昌摇头，摇得很快，“事后我问他，他只说‘办干净了’。那人每回见面都是夜里，帽子压得低，话少，电话一次一个号，打完就停机。从头到尾，我连他姓什么都不知道。”
“总有个长相，总有个动作。”
“没有长相。”他的手在桌面边上抠了一下，停住，然后慢慢抬起来，在自己耳后比了一下。
“我只记得……他按了下耳后。每回临走都有这个动作。就这个，别的我什么都说不上来。”
审讯室里没人接话。录像机的红灯亮着，记录纸在打印机里往外走了一截，停住。审讯员翻回笔录第一页，从头看起，一个字没写。
陈拾全程坐在审讯室的角落，从进门到笔录结束没发一句言。周世昌被带出去按手印的时候，经过他身边，脚步顿了一下，扭头看了他两秒，什么也没说，跟着人走了。
签最终笔录时，周世昌的名字写到最后一笔，笔尖断了。他捏着那截笔杆看了一眼，换了支笔，把名字补完。
傍晚六点，走廊。郑重靠在墙边等陈拾出来，递过去一支烟，陈拾摆手，郑重自己点上，吸了一口。
“昨天一晚上，档案室的火、筒子楼、十年前泰丰的卷宗，我都补了课。”他说，“第七处的案子，办得漂亮。这话我当着分局的人也说过。”
陈拾点点头，往电梯走。走出两步，郑重在背后又开腔，声音压低了。
“周世昌说的那个动作，按耳后。天台那枚烟头的DNA，库里查无此人。十年前泰丰的卷宗，我调出来看过，里面夹着一张办案签到表，第一任法医的签名。”郑重把烟摁灭在墙边的烟灰缸里，“那张签到表的纸边上，就压着半张老蓝壳铁盒的烟纸。”
