结案归档日。上午十点，何广坤把仪器装箱，跟机器说“辛苦了，歇两天”。老金难得没开酒，泡了一壶茶，茶杯跟酒杯盖换着用。整份卷宗复印了四套，两套送市局，一套给分局，一套归档，档案墙上，林国栋那案的编号贴进格子，就贴在两个空格旁边。
陈拾没歇。查无此人这条线压在他心里三天了，天台的鞋印、烟头、供词里那个按耳后的动作，全部悬在半空。他向老金申请重跑一次天台遗痕的回溯，理由写在纸上：验证第二人是否在同一晚有第二次滞留。
“今天第几次？”老金问。
“前两次用在案子里了。这是第三次。”
“规矩是你自己点头认下的。”老金把茶壶放下，“去。”
物证室里，陈拾戴上手套，把手按在那块从天台取回的女儿墙遗痕水泥样上。
画面来了，跟三天前一个模子：天台，夜风，无声。林国栋退到墙边，回头。那个背影站在天台边缘，深色外套。林国栋的肩膀撞上矮墙——那人抬手按了一下耳后，两秒，放下。画面掐断。
没有新东西。一分一秒都没有。
陈拾收回手，鼻血下来得比前两回都快。他刚摸出布洛芬，眼前的灯管忽然变成一条惨白的线，然后灭了。黑。整间物证室黑得没有边。
他扶住物证架，站着没动。耳朵里，这间屋子的声音一样一样浮上来：除湿机的嗡嗡在左后方三米，物证架金属的凉贴着掌心，办公室那边何广坤跟机器说话的声音隔着门板。然后他听见近处一声极轻的响——证物架上层，有什么东西被碰了一下，开始往外滑。
纸袋。滑动的摩擦声，料是牛皮纸，落点在左前方偏下。陈拾在黑里伸出手，袋子离手心还有一拃的时候，他合拢了手指，接住了。袋里是封存的烟头物证，落地就全毁。
“谁在那儿，”黑里，他听见苏眠的脚步停在门口。是她进来取材料，带上了架子。
“物证架第二层，你碰的。”陈拾说，“接住了。烟头没事。”
黑持续了五分钟。灯管的线先回来，接着是白墙，接着是苏眠的脸。她站在门口，手里那沓材料掉了一半在地上，刚才那一幕她从头看到尾。
“看不见的时候，耳朵倒是替眼睛干了活。”陈拾靠墙滑坐到地上，把布洛芬干咽下去。
苏没说话，捡起材料，出去了。十分钟后回来，手里多了一杯热牛奶，放在他手边。
“低血糖会影响你的判断，仅此而已。”她说完就走，走到门口又补了一句，“那五分钟，你的呼吸从没乱过。记进档案了，我自己的档案。”
中午，林妻带着儿子上门。锦旗红底黄字，八个字：还亡者清白，给生者公道。林妻站在办公室中间，看着那面锦旗半天没挂，最后说挂在哪儿都行，往那儿一指，指的正是档案墙。
“林国栋的卷宗在哪个格子，锦旗就挂哪个格子旁边。”
孩子九岁，躲在林妻身后，探出半个脑袋。林妻把他往前推了一下，他从兜里掏出一颗糖，水果硬糖，纸都皱了，走过去踮脚塞进陈拾手里，又飞快缩回去。
“妈妈说，是陈叔叔让我爸爸没有背着脏名字走。”他说完就跑回林妻身后。
陈拾把糖接了，捏在手里。林妻临走，在楼梯口回了一回头：“坟上那句话，兑现了。往后这楼里再有人嚼舌根，我把锦旗的照片发给他看。”
下午全组归档收尾。傍晚六点，物证科回报：陈拾接住的那只证物袋，封条完好，袋口无新增指纹。天台烟头的DNA全国库二次比对，仍然空。老金听完，喝了一口茶，把茶壶收了，换回了酒。
“三面墙。”他伸了三根手指，“库里没这人，画面没新东西，供词没脸。这案子结的是周世昌，墙上那两个空格，谁也替他们结不了。”
深夜十一点，陈拾最后一个走。白天那杯牛奶的杯子还没洗，他拿到水房涮了，回来的时候路过档案墙，脚步停住。
墙上的灯还亮着。空了两格的位置，第三列从下数第四格、第五格——还是空的。但空格下方的格沿上，端端正正摆着一只牛皮纸档案袋。
袋面无邮戳，无寄件人，只有一个手写的编号：07。袋子旧，纸面微微发潮，像在什么阴凉地方存放了很久。
陈拾没碰。他站着看了半分钟，转身去调地下室走廊的监控。监控回放，走廊的镜头晚上七点起就一片雪花——信号中断四十分钟，恢复时间是他去水房之前一刻钟。
他站在档案墙前，对着那只袋子。整栋楼晚上锁门，门禁记录上，今天从下午六点起，进出只有全组四个人和他自己。
袋子上那三个字的位置，他再仔细看了一眼——07旁边，还有一行极小的字，不凑近看不见。
凑近了，那行字是：给看得见的人。
